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Nu, op zondag 17 juni 2007, 12:15 uur, de voltooiing van de scriptie in zicht is, kan ik mij zetten aan het leukste onderdeel: het uitspreken van enkele woorden van dank.

Als eerste wil ik mijn begeleider, Geert Buelens, hartelijk danken voor de tijd die hij heeft vrijgemaakt om mijn teksten te lezen en van kritisch commentaar te voorzien. De
bijeenkomsten in het benauwde bovenkamertje  waren voor mij de lange treinreis en de vele trappen zeker waard.
Veel dank gaat ook uit naar Judith van der Bunt, die mij, lang geleden alweer, aanspoorde om samen in Utrecht een studie Moderne Nederlandse Letterkunde te volgen. Zonder de immer energieke en enthousiaste Judith als studiemaatje aan mijn zijde, was ik in een vroeg stadium al afgehaakt. Judith, nogmaals bedankt en tot gauw!
Ook Wilbert Smulders, Joke van der Wiel, Hans Anten, Fabian Stolk en Ben Peperkamp verdienen een pluim: het was een waar genoegen om bij jullie in de collegebanken te mogen zitten!
Veel dank ook aan mijn moeder, die mijn eerste jaren aan de alma mater gefinancierd heeft, en mijn vader, die het nooit kon nalaten fijntjes te vragen 'of het al een beetje opschiet met de scriptie' maar mij tevens, bij wijze van aanmoediging, op heerlijke gerechten trakteerde. 
Aan mijn broer Gerrit, omdat hij mij al zijn Brusselmansen in bruikleen gaf,
aan mijn broer Reindert, omdat hij mij zijn huis en laptop ter beschikking stelde,
aan mijn zus Annelies, omdat, euh, omdat zij mijn liefste zus is.

Daarnaast verdient een vermelding mijn goede vriend, collega en leermeester, Paul van Berlo, voor de interesse die hij getoond heeft en het vertrouwen dat hij veelvuldig in me heeft uitgesproken. Jouw project, Paul, een poëtisch commentaar op de Da Vinci Code, is net zo'n gebed zonder eind geworden als mijn werk aan deze scriptie, hetgeen mij prikkelde om door te werken, om in ieder geval eerder dan jij klaar te zijn! 
Bedankt ook Rob Mennen, wiens laptop ik mocht gebruiken tijdens mijn retraite in een vegetarisch pension in Schin op Geul (handig, zo'n Duits toetsenbord) en die mij nadien trakteerde op een halve kilo spare-ribs.
En dank aan Kasper Hofland, die meermalen vergeefs geprobeerd heeft mij in contact te brengen met de echte Herman Brusselmans. 
Tot slot dank aan mijzelf: zonder mij was deze scriptie er nooit gekomen. 









1.1 Schrijver, tekst, ontvanger
"Voor iemand die binnenkort veertig wordt en amper tien jaar ‘beroepsschrijver’ is, legde Herman Brusselmans een buitenmaatse productiviteit aan de dag. Sinds zijn officieel debuut in 1982 (Het zinneloze zeilen) schreef hij meer dan twintig boeken. Ondertussen ging hij zich te buiten aan multimediale uitstapjes op TV en radio, in kranten en weekbladen", zo schreef Frank Hellemans, tien jaar geleden in Ons Erfdeel​[1]​. Intussen is Brusselmans bijna vijftig, zijn de twintig boeken veertig boeken geworden en is het aantal multimediale uitstapjes er zeker niet minder op geworden."Het is trouwens opvallend hoe weinig consistents er over het oeuvre van Brusselmans is geschreven. Een doortimmerd essay, laat staan een aanzetje tot een monografie is nergens in zicht". Ook deze constatering staat tien jaar later nog recht overeind. Natuurlijk, er is veel over Brusselmans geschreven: op iedere nieuwe roman volgen steevast de interviews en recensies in Vlaamse en Nederlandse dag- en weekbladen, en ook uit literatuurwetenschappelijke hoek zijn enkele serieuzere studies verschenen, maar deze blijven vooral beperkt tot aanzetten en op zichzelf staande onderzoekjes. Frans Willem Korsten schreef een interessant artikel over het drankmotief in het werk van Brusselmans​[2]​, en het artikel van de geciteerde Hellemans beschrijft een ontwikkeling van Brusselmans als literair schrijver tot multimediale copywriter. Maar het overgrote deel van de secundaire literatuur richt zich voornamelijk op de persoon Brusselmans. Natuurlijk wordt zijn werk hierbij niet onbesproken gelaten, maar het lijkt erop dat de aandacht zich vooral vestigt op de schrijver van dit, veelal als provocatief ervaren werk; veel beschouwingen over Brusselmans verschijnen niet voor niets naar aanleiding van, en handelen over, commotie die rond Brusselmans ontstaan is, zoals de ophef over het 'verboden boek' Uitgeverij Guggenheimer .​[3]​ Uit de secundaire literatuur rijst een beeld op van Herman Brusselmans als 'enfant-terribble': "ongeleid literair projectiel", "lulkwadraat" en "zichzelf herhalende bullshitter" zijn typeringen die in de titels (!) van enkele serieuze studies gebezigd worden​[4]​. Ook Hellemans benadrukt in zijn titel het tegendraadse karakter van het fenomeen Brusselmans, door hem a-politiek en incorrect te noemen.

Natuurlijk wil ik niet beweren dat zulke typeringen volkomen uit de lucht gegrepen zijn; ook Brusselmans zélf stelt dat het de taak van een schrijver is om te provoceren​[5]​. Maar toch..., typeringen zoals hierboven -hoe treffend ze ook mogen zijn- zeggen naar mijn idee meer over de literaire context waarbinnen een schrijver en zijn werk functioneren, dan over dat werk zelf. Voor receptieonderzoekers en literatuursociologen is de provocatie een interessant onderzoeksthema, maar wie probeert het werk van een schrijver op zinvolle wijze te typeren heeft aan epitheta als 'provocatief' niet veel. Wie doet voorkomen alsof het provoceren een wezenlijke eigenschap is van het werk van Brusselmans, gaat voorbij aan het feit dat men geen aanstoot kan geven als er niemand bereid is om aanstoot te nemen. De provocatie is geen tekstimmanente eigenschap; zij is een verschijnsel dat optreedt bij de interactie tussen boek en publiek, en wat mij betreft, zegt zij meer over dat publiek dan over het werk. 
Toen in 2006, in het kader van het project Nederland leest, alle burgemeesters van Nederland de roman 'Dubbelspel' van Frank Martinus Arion cadeau kregen, hebben enkele, christelijk-gereformeerde, burgemeesters hun exemplaar teruggestuurd: zij vonden de roman door de beschrijving van overspel, prostitutie en moord, te aanstootgevend.​[6]​ Hoewel het natuurlijk een ieders goed recht is een cadeau te weigeren, zou men als literatuuronderzoeker de roman te kort doen door haar louter vanuit het perspectief van de provocatie te bespreken. Wat mij betreft is het met Brusselmans niet anders, met dat verschil dat in zijn geval de groep aanstootnemers wellicht wat groter is.

Kortom: tot op heden is het zoeklicht voornamelijk gericht geweest op de persoon Brusselmans, en hoe dit 'enfant terrible' zich verhoudt tot de maatschappij waarin hij zich manifesteert. Het werk zelf hangt er een beetje onhandig tussen. Toch denk ik dat de persoon van de schrijver, hoe kleurrijk die ook is, en de ophef die zijn werk bij het publiek teweegbrengt, voor een onderzoek naar thematische constanten binnen dat werk, weinig relevant zijn. En het is dergelijk, tekstimmanent, onderzoek dat ik met deze scriptie voor ogen heb. Ik denk ook dat de tijd rijp is voor dergelijk onderzoek. Na een dikke vijfentwintig jaar productief schrijversschap, mag er wel eens serieus aandacht besteed worden aan de inhoud van het oeuvre, en nu Brusselmans de vijftig nadert, zijn productie wat begint af te nemen en zijn oeuvre -wie weet- de voltooiing nabij is, is er ook genoeg distantie die voor dergelijk onderzoek nodig is. Ook de ophef rond Brusselmans lijkt wat af te nemen. In verschillende artikelen wordt geconstateerd dat Brusselmans 'milder' is geworden​[7]​, maar evengoed zou gesteld kunnen worden dat het publiek gewend is geraakt aan zijn stijl en er zich niet meer door op de kast laat jagen. Een 'enfant' is Brusselmans al lang niet meer en of hij echt 'terrible' is, in de zin dat hij een bedreiging is voor het establishment, kan men zich eveneens afvragen: eerder kan men stellen dat hij na veertig primaire werken en, pak 'm beet, vijftien jaar tv-optreden, deel uitmaakt van datzelfde establishment. Ik wil maar zeggen: nu de storm rond Brusselmans wat is gaan liggen, is het gemakkelijker zich in alle rust te concentreren op zijn teksten.

1.2. Herman Brusselmans: een nieuwe Reve?
Wat eveneens opvalt bij de kennisneming van de secundaire literatuur, is de vergelijking tussen Herman Brusselmans en Gerard Reve. In verschillende schrijverslexicons wordt de invloed van Reve op het werk van Brusselmans benadrukt; soms wordt hierbij zelfs van 'epigonisme' gesproken.​[8]​ Ook Brusselmans zelf erkent dat Reve een van zijn grote voorbeelden is geweest, en als blijk van waardering heeft Brusselmans een bijdrage geleverd aan het vorig jaar verschenen eerbetoon aan de overleden schrijver.​[9]​ De overeenkomsten tussen Reve en Brusselmans zijn ook niet moeilijk aan te wijzen. Beide auteurs schrijven een soort van literatuur waarin het traditionele onderscheid tussen de literaire hoofdgenres vervaagt: epiek, lyriek, didactiek, essayistiek, dramatiek vloeien haast onmerkbaar in elkaar over, in teksten waarin een 'ik' het woord voert die dezelfde naam draagt als de schrijver, en die publicaties op zijn naam heeft staan die inderdaad ook buiten de wereld van het betreffende werk verschenen zijn, en dat alles in een stijl waarin archaïsmen en platitudes over elkaar heen buitelen. Hierdoor maakt het werk van zowel Reve als Brusselmans een sterk eigenzinnige en autobiografische indruk en bij de bespreking van dit werk valt het voor- en tegenstanders soms zwaar om het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid in het oog te blijven houden​[10]​. Het is niet voor niets dat beide schrijvers zich in de loop van hun carrières meermalen gerechtelijk hebben moeten verdedigen, omdat zij als persoon verantwoordelijk werden gehouden voor uitspraken die hun personages hebben gedaan.
Het moge duidelijk zijn dat ik een groot bewonderaar ben van Reve én Brusselmans, en dat de één een epigoon van de ander zou zijn is een opvatting die ik niet deel. Ik zie wel overeenkomsten in het soort literatuur dat de twee schrijven; een soort dat door Reve in de romantisch-decadente traditie is geplaatst​[11]​. Maar als Brusselmans zich eveneens in deze traditie schaart, maakt dat hem nog niet tot epigoon, net zo min als Margriet de Moor een epigoon van Hella S. Haasse te noemen is, vanwege hun beider voorkeur voor meer traditionele vertellingen. Ik hoop met deze scriptie dan ook te kunnen demonstreren dat het werk van Brusselmans op zich zelf staat, en mocht de invloed in het vroege werk nog aanwijsbaar zijn, deze naarmate het oeuvre zich verder ontwikkelt, plaats maakt voor een uniek, zelf geschapen literair universum. Hierbij zij opgemerkt dat dit hooggestemde streven veeleer een verborgen ideaal is dan het feitelijke doel van de studie zelf. Waar ik me in deze openingsparagraaf gepermitteerd heb enkele oordelen uit te spreken, zal ik vanaf nu mijn academische bril opzetten en me beperken tot de teksten zelf.
In de volgende paragraaf bespreek ik een door Sjaak Hubregtse geïntroduceerd model, met behulp waarvan de thematische constanten in het werk van Reve overzichtelijk in kaart worden gebracht. Ik wil in deze studie dit model als uitgangspunt nemen voor een onderzoek naar thematische constanten in het oeuvre van Herman Brusselmans, omdat het mijn overtuiging is dat dit model er zich prima toe leent om het -reeds erg uitgedijde- oeuvre van Herman Brusselmans in kaart te brengen. Voor de duidelijkheid: deze scriptie is geen comparatistisch onderzoek tussen Brusselmans en Reve; zoals gezegd zijn naar mijn overtuiging Reve en Brusselmans twee afzonderlijke kunstenaars, met een volstrekt uniek, zelf geschapen literair universum. Ik zal Gerard Reve dan ook redelijk snel weer loslaten; het model is slechts een zoeklicht waarmee ik mijn reis door het Brusselmanse universum zal aanvangen​[12]​.

1.3 Het 'verlossingsmodel' 
In Over Op weg naar het einde en Nader tot U van Gerard Reve noemt Sjaak Hubregtse 'verlossing' ​[13]​ als hét thema van de twee briefboeken van Gerard Reve. Hubregtse stelt dat het lijden aan het leven een centrale plaats inneemt in het werk van Reve. Hij onderscheidt drie lijdensmotieven: chaos, eenzaamheid, depressie. De hoofdfiguren in het werk van Reve zouden op zoek zijn naar verlossing uit dit lijden, en ze zoeken die verlossing op drie manieren: door de blik naar boven te richten (religie), door op zoek te gaan naar liefde met een medemens (revisme) en door het schrijven. 'Religie', 'Revisme' en 'Schrijven' noemt Hubregtse daarom de drie 'verlossingsmotieven'. Omdat de hoofdpersonages in het werk van Brusselmans eveneens lijden aan het leven, lijkt het mij gerechtvaardigd om na te gaan of in het werk van Brusselmans de hoofdpersonages ook op zoek zijn naar verlossing, en zo ja, of de eventuele Brusselmanse verlossingsmotieven op zinvolle wijze zijn onder te brengen in de drie door Hubregtse onderscheiden hoofdcategorieën. Hierbij voel ik me aangemoedigd door een -mogelijk door Brusselmans zelf geschreven- tekst op de achterflap van de roman Ik ben rijk, beroemd en ik heb nekpijn: "Herman Brusselmans probeert dankzij het schrijven en de werkelijkheid die erachter schuilgaat tot verlossing te komen, en wel op zo'n manier dat de lezer de bevoorrechte getuige is." Toch zijn enkele methodologische reserves gepast, immers: hoe zinvol is het om te proberen het werk van een schrijver te passen in een model dat niet voor hem vervaardigd is? Inderdaad zou het onzinnig zijn om het model in zijn strikte, op Reve toegespitste vorm, los te laten op het werk van Brusselmans. In het oeuvre van Brusselmans is er van revische, homoseksuele liefde geen sprake, onderneemt de hoofdfiguur geen zoektocht naar een Mooie Meedogenloze Jongen en nergens uit de ikfiguur de wens om een tot ezel geïncarneerde God tot drie maal toe in zijn Geheime Opening te bezitten.  




Een uitgebreidere toelichting zal gegeven worden aan het begin van het hoofdstuk waarin de betreffende hoofdcategorie ter sprake zal komen.

1.4 Verantwoording
Voor ik aan de bespreking van het onderzoek begin, zal ik een paar afspraken moeten maken.

1.4.1. Terminologie: wat is 'Herman Brusselmans?' 
In dit onderzoek zal, dat lijkt me onvermijdelijk, de naam 'Brusselmans' vaak genoemd worden. Het lijkt me zinnig om op deze plek duidelijk te maken op wie of wat ik feitelijk doel wanneer ik het over 'Brusselmans' heb, want deze vlag kan totaal verschillende ladingen dekken:
1) de mens Herman Brusselmans; 
     bijvoorbeeld in een zin als: "Brusselmans werd in 1957 geboren in Hamme";
2)  Herman Brusselmans als implied author van zijn romans;
     bijvoorbeeld in een zin als: "Typisch Brusselmans aan De kus in de nacht is dat deze 
     roman geen duidelijke plot kent";​[16]​
3) de vertelinstantie (ikverteller), die zich uitgeeft als Herman Brusselmans;
     bijvoorbeeld in een zin als: "In Autobiografie van iemand anders haalt Brusselmans 
     enkele herinneringen op uit zijn jeugd".
4) het personage Brusselmans;
    bijvoorbeeld in een zin als: "In Zul je me altijd graag zien? pleegt Brusselmans een 
    moord".
Wanneer ik het in deze scriptie over 'Brusselmans' heb, dan bedoel ik daar nooit -tenzij expliciet anders vermeld- de mens Herman Brusselmans mee. Ik zal me dus nergens laten verleiden tot gepsychologiseer over de mens Herman Brusselmans. Dat is maar goed ook, want ik ken hem niet. 
Steeds zal ik doelen op de 'Brusselmans' zoals die zich in zijn werk manifesteert, dus hetzij de implied author (2), hetzij de verteller (3) hetzij het personage Brusselmans (4), al zal blijken dat 2), 3) en 4) niet altijd even makkelijk van elkaar te scheiden zijn.
Ik heb voor mijn onderzoek dan ook geen gebruik gemaakt van buitenliteraire bronnen, zoals interviews, tv-optredens of ander biografisch materiaal.
Nog steeds echter, is voor mijn onderzoek het onderscheid in 'vier Brusselmansen' niet afdoende. Waar ik in dit onderzoek immers vooral naar op zoek ben geweest, is een zinvolle typering van 'hét Brusselmans-personage', zoals dat wordt neergezet in het gehele oeuvre. Ik moet dus bij 4) eveneens een onderscheid maken tussen het concrete personage Herman Brusselmans zoals dat zich in één afzonderlijke roman manifesteert en hét (meer abstracte) Brusselmanspersonage​[17]​ zoals dat uit het gehele oeuvre naar voren komt.
Dit is op zichzelf een riskante onderneming, omdat ik in beginsel het oeuvre van Brusselmans daarmee beschouw als 'één werk', één 'superroman' zeg maar, met één centrale hoofdfiguur, van wie ik de ontwikkeling in kaart probeer te brengen. Maar er is evengoed wat voor te zeggen om alle romans op te vatten als verschillende, gesloten universa : wie zegt immers dat de Brusselmans uit het ene boek gelijk mag worden gesteld aan de Brusselmans uit een ander boek? Het personage Herman Brusselmans in Vrouwen met een IQ bijvoorbeeld, is drummer bij de succesvolle rockband (“al honderdduizenden cd’s verkocht”) Foaming Vomit; de Brusselmans uit de volgende roman, Autobiografie van iemand anders, is schrijver, o.a. van de roman Vrouwen met een IQ.
Toch denk ik dat je het oeuvre van Brusselmans tekort doet door voorbij te gaan aan het voortschrijdende karakter ervan. Ik heb dan ook twee argumenten om de romans als één geheel op te vatten:

1) het spel met de identificatie  
2) het spel met de authentificatie 

Identificatie en authentificatie zijn twee begrippen die ik ontleen aan Sötemann, uit zijn dissertatie De structuur van Max Havelaar. Onder identificatie verstaat hij het gegeven dat in de loop van een roman (ik rek dat op tot: in de loop van een oeuvre) verschillende personages dezelfde blijken te zijn. Zoals de lezer van de Max Havelaar –puur door lezing van de roman zelf- tot de conclusie kan komen dat Sjaalman=Havelaar=Multatuli; zo kan de lezer van het werk van Brusselmans, eveneens zonder buitenliteraire bronnen, concluderen dat Pitface=Brusselmans=Kronenburg=Tinner=Cramp.
Een voorbeeld: in de roman Pitface treedt een ikfiguur op, genaamd Pitface. Op de laatste bladzijde (p. 202) staat echter te lezen: "Ik ben Herman Brusselmans, zei Pitface, 'en al de rest is schijn'." En Herman Brusselmans noemt in Zul je me altijd graag zien? de romans Prachtige ogen (hoofdfiguur: Julius Cramp), De man die werk vond (hoofdfiguur: Louis Tinner) en de twee Kronenbrugromans (Heden ben ik nuchter en Zijn er kanalen in Aalst?) 'autobiografische romans', waarin hij geschreven zou hebben over 'zijn' studententijd en zijn tijd als ambtenaar op een Brussels ministerie (p. 41, 42). Daarmee beweer ik niet dat deze romans dus geen fictie zouden zijn en ze het werkelijke leven van de mens Brusselmans beschrijven, want zoals gezegd: de mens Brusselmans blijft in dit onderzoek buiten beschouwing en daarbij: Zul je mij altijd graag zien? is evengoed een roman; fictie dus. Wat ik wil aantonen is dat door dergelijke, identificerende verwijzingen er binnen het oeuvre een vlechtwerk ontstaat van in elkaar grijpende romans die samen als het ware één verhaal vertellen, boven de narratieve compositie van de afzonderlijke romans verheven.
Naast identificatie speelt authentificatie hierbij een belangrijke rol. Authentificatie is het verschijnsel dat een schrijver -binnen de roman- de suggestie wekt dat wat hij schrijft echt waar is, dat er verwezen wordt naar de mimetische werkelijkheid buiten de wereld van de fictie. Zoals Multatuli zich op het eind van Max Havelaar rechtstreeks richt tot Koning Willem , waardoor de roman een minder gefingeerd en meer mimetisch karakter krijgt, zo wemelt het in het werk van Brusselmans van verwijzingen naar de mimetische werkelijkheid: van namen van bekende Vlamingen tot fotomateriaal (Vergeef mij de liefde) tot het benadrukken van het gegeven dat wat hij nu schrijft 'echt' is, in tegenstelling tot het vorige werk, dat voornamelijk fictief was (zoals hij in Autobiografie van iemand anders terugblikt op zijn vorige romans) . Of het echt 'echt waar' is wat de verteller je allemaal wijsmaakt, doet hierbij niet terzake, het gaat om de authenticiteitsuggestie die door dergelijke technieken wordt opgeroepen: deze zorgen ervoor dat de romans meer zijn dan slechts beschrijvingen van de verhalen van afzonderlijke personages; samen vertellen zij het -wellicht evengoed gefingeerde- verhaal van de schrijver. Deze twee kenmerken van het oeuvre van Brusselmans, identificatie en authentificatie, rechtvaardigen naar mijn idee de werkhypothese, dat (een groot deel van) het oeuvre van Brusselmans als één samenhangend verhaal kan worden opgevat. Centraal in deze studie is de hoofdpersoon van deze 'roman', die ik bij dezen aanduid met de term 'Implied Brusselmans'. Ter verduidelijking van deze, wellicht wat vaag geformuleerde, term, volgt tot besluit een klein gedachte-experiment. Men stelle zich het jaar 2107 voor. Een lezer vindt op de zolder van een oude villa een boekenkist, bevattende het integrale oeuvre van Herman Brusselmans. De lezer heeft nog nooit van deze schrijver gehoord, en begint het oeuvre in chronologische volgorde te lezen. Aan het eind van deze onderneming zal onze lezer zich, louter op basis van de primaire teksten, een beeld van de mens Brusselmans gevormd hebben. Hij zal beseffen dat de moord die het personage Brusselmans pleegt in Ex-drummer waarschijnlijk niet werkelijk heeft plaatsgevonden, al was het alleen maar omdat in Autobiografie van iemand anders Brusselmans deze roman als fictief bestempelt. Maar de lezer heeft daarentegen wel de suggestie gewekt gekregen van een bestaande mens Herman Brusselmans, die in zijn jonge jaren Germaanse filologie heeft gestudeerd, op een Brussels ministerie heeft gewerkt, aan angstaanvallen en drankverslaving heeft geleden, getrouwd is geweest met een vrouw van wie hij later weer gescheiden is, zijn drankverslaving heeft overwonnen, zijn moeder is verloren en in een stabiele relatie is terechtgekomen met een nieuwe vrouw. Of deze suggestie ook echt overeenkomt met de in 1957 geboren, bestaande mens Herman Brusselmans, kan onze tweeëntwintigste-eeuwse lezer, met alleen zijn boekenkist, echter nooit controleren. Kortom: de implied Brusselmans is de werkelijkheidssuggestie van de persoon en het leven van de schrijver van het werk, zoals die in datzelfde werk, middels identificatie- en authentificatiemiddelen, gedaan wordt.
 
1.4.2. Het corpus
Het corpus van dit onderzoek bestaat feitelijk uit alle primaire werken van Herman Brusselmans (zie hiervoor de bibliografie, die achter in de scriptie is opgenomen). Toch zal blijken dat ik het ene boek wat vaker zal citeren dan het andere. Omdat het uiteindelijke object de implied Brusselmans is, zullen de romans die identificatie en authentificatie met de schrijver suggereren (en deze gesuggereerde waarheid achter de fictie is de 'implied Brusselmans'), meer bruikbare gegevens opleveren dan romans die ook binnen het oeuvre als 'fictief' worden bestempeld, zoals de Guggenheimer-romans. Toch kon ik ook deze werken niet buiten het gehele onderzoek sluiten: al zijn ze 'fictief' en bevatten ze in die zin geen expliciete, betrouwbare informatie over de implied Brusselmans, ze zijn wél het product van deze implied Brusselmans, omdat in ander werk het Brusselmanspersonage zich immers uitgeeft als schrijver van deze romans. Men mag niet zonder meer stellen dat Guggenheimer een alter ego van Brusselmans is, want voor deze identificatie biedt het oeuvre geen aanknopingspunt maar wel mag gesteld worden dat de implied-Brusselmans de schepper is van de satirische Guggenheimertrilogie, waarin een hoop bekende Vlamingen op de korrel worden genomen, op een manier zoals de verteller en  personage Brusselmans dat ook in het corpus doen. Op impliciete wijze kunnen deze werken dus de lezer dus wel degelijk informatie verschaffen over de implied Brusselmans; is het niet over zijn persoon dan wel degelijk over zijn interesses en, niet in het minst, over de fase in zijn schrijfloopbaan: het gegeven dat de implied Brusselmans een fictief werk in plaats van een autobiografisch werk schrijft, is immers ook veelzeggend.

Bij de bespreking van de drie verlossingsmotieven zal ik me dus vooral baseren op de werken die expliciete informatie over de implied Brusselmans kunnen bevatten. Hiertoe heb ik de volgende vier criteria opgesteld:
1) het personage draagt de naam Herman Brusselmans (het personage stelt zichzelf met deze naam aan de lezer voor of wordt door andere personages met deze naam aangesproken);
2) het personage blijft naamloos, maar geeft zich uit als schrijver van boeken/verhalen met titels die onder de naam Herman Brusselmans zijn uitgegeven;
3) het personage heeft een andere naam maar binnen de roman wordt identificatie met Herman Brusselmans aannemelijk gemaakt;
4) het personage heeft een andere naam maar in een eerdere of latere roman wordt gezinspeeld op het betreffende personage en wordt identificatie met Herman Brusselmans aannemelijk gemaakt.

Criterium 4) behoeft nog enige toelichting. In de roman Heden ben  ik nuchter ontmoet de hoofdfiguur Eduard Kronenburg de schrijver Herman Brusselmans; deze blijkt van alles uit het leven van Kronenburg op de hoogte te zijn, omdat, zo blijkt uit de ontknoping, Herman Brusselmans de schepper is van Kronenburg, en hij feitelijk zijn eigen leven beschrijft. In de volgende roman Zijn er kanalen in Aalst? is Kronenburg wederom de hoofdfiguur, maar de lezer van Heden ben ik nuchter weet intussen dat deze als alter ego van Brusselmans gezien mag worden. Eén dialoogje met de schrijver Brusselmans in deze roman is genoeg om aan de lezer duidelijk te maken dat het identificatiespel in deze roman vervolgd wordt. Voor wie twijfelt aan de identificatie Kronenburg-Brusselmans geeft Brusselmans' volgende roman (Dagboek van een vermoeide egoïst) de doorslag: de ikfiguur, dit keer wel Brusselmans geheten en (ook in de roman) schrijver van Heden ben ik nuchter en Zijn er kanalen in Aalst,? blijkt vrienden met dezelfde namen te hebben als Kronenburgs vrienden (Dolf, Valium), is op hetzelfde meisje verliefd als Kronenburg (Mabiche) en spreekt over 'mijn Brusselse jaren' die hij beschreven zou hebben in de twee Kronenburgromans.  
En omdat Kronenbrug in hetzelfde Brusselse ministerie (A&T), op dezelfde afdeling (bibliotheek) werkt als de hoofdfiguur uit de roman voorafgaand aan Heden ben ik nuchter, (Louis Tinner, uit De man die werk vond) voert de identificatie met terugwerkende kracht terug op deze roman. Doordat we op de kaft van De man die werk vond een foto zien van de mens Herman Brusselmans, aan het werk als bibliothecaris, wordt ook op een andere wijze –dit maal middels een authentificatietruc- aannemelijk gemaakt dat de protagonist een afsplitsing is van de implied Brusselmans. 
            Waarom zo moeilijk doen? Waarom niet gewoon een onderscheid maken tussen de fictieve werken zoals de Guggenheimercyclus, en de autobiografische boeken, zoals Brusselmans 
dit overigens zelf ook in interviews pleegt te doen? Iemand die het leven en werk van Brusselmans een beetje kent, zal zonder moeite zelf tot een tweedeling kunnen komen. Maar om vast te stellen wat fictief is en wat autobiografisch is, zal de lezer uiteindelijk de mimetische werkelijkheid moeten kennen, en afgaan op wat de auteur in interviews daarover zegt, is geen optie: zolang de lezer afgaat op wat binnen de roman gezegd wordt, begeeft hij zich op het domein van de fictie, waarin er geen onderscheid is tussen echt en verzonnen. Gaat men de boeken aan de echte, mimetische, werkelijkheid toetsen, dan overschrijdt men de grenzen van de literatuur, en ik in zo'n geval de grenzen van mijn eigen onderzoek. Voor mij is alles fictie, en wat ik onderzoek is het werk dat binnen de grenzen van dit fictieve, Brusselmanse universum aan elkaar gerelateerd is. Dit gezegd zijnde, kan ik nu komen tot een nadere bepaling van het corpus:

1) Prachtige ogen (4)
2) De man die werk vond (4)
3) Heden ben ik nuchter (3)
4) Zijn er kanalen in Aalst? (3)
5) Geschiedenis van de Vlaamse letterkunde(1)
6) Dagboek van een vermoeide egoïst (1)
7) Iedere zondag sterven en doodgaan in de week (1)
8) Geschiedenis van de wereldliteratuur(1)
9) Vlucht voor mij(1)
10) Ex-schrijver (1,2?)
11) Het mooie, kotsende meisje (1)
12) Ex-minaar, roman (2)
13) Ex-drummer, roman (4)
14) Het oude nieuws van deze tijden. Roman. (1)
15) Vrouwen met een IQ (1)
16) Autobiografie van iemand anders (1)
17) Zul je mij altijd graag zien? (1)
18) Logica voor idioten (1)
19) Bloemen op mijn graf (1)
20) Vergeef mij de liefde (3)
21)  Pitface. Een parabel. (3)
22) De kus in de nacht (1)
23) Patiënt H.B. (1)
24) Mank (1)
25) Ik ben rijk en beroemd en ik heb nekpijn (1)
26) Heilige schrik (1)
27) Het spook van Toetegaai (1)​[18]​

Brusselmans' debuutbundel Het zinneloze zeilen, zijn met Tom Lanoye geschreven toneelstuk De Canadese muur, de Guggenheimer-trilogie (De terugkeer van Bonanza, Guggenheimer wast witter en Uitgeverij Guggenheimer), het stripverhaal De koffer, de bundel jeugdpoëzie (Meisjes hebben grotere borsten dan jongens) de verhalenbundel Het einde van mensen in 1967,  zijn romans Nog drie keer slapen en ik word wakker en De droogte en zijn novelle In de knoei vallen buiten de vier criteria en zullen in de kern van het onderzoek (hoofdstuk 3,4 en 5) dus een minder belangrijke rol spelen, zonder dat ik ze daarbij geheel wil uitsluiten, zoals ik hierboven heb toegelicht.
Brusselmans' laatst verschenen werken, de novelle De dollartekens in de ogen van Moeder Theresa (2006) en de roman Muggepuut (2007) zijn verschenen tijdens mijn onderzoek en vallen daardoor erbuiten.
Tot slot nog huishoudelijke mededeling: verschillende van de bovengenoemde romans zijn gepresenteerd als cyclus, doordat aan het eind van de ene roman "Wordt vervolgd" te lezen staat en doordat Brusselmans in andere werken ze ook als romancyclus samen noemt. Hoewel ik me bij mijn onderzoek naar de ontwikkeling van de implied Brusselmans niet laat leiden door deze door de auteur gemaakte indeling, zal ik af en toe wel de 'titels' van deze cyclussen gebruiken: Met de 'Ex-trilogie' doel ik op 10), 12) en 13); met 'De autobiografische trilogie' op 16), 17) en 18), met de 'Guggenheimertrilogie' doel ik op de drie Guggenheimerromans (zie boven) en met de cyclus 'Iedereen is uniek behalve ik' doel ik op 20), 22), 25) en 27).

1.4.3. Opzet van deze studie
Dat de personages in het werk van Brusselmans, net als die van Reve, lijden aan het leven, zal ik aantonen in hoofdstuk 2. Hierin zal ik ook de verschillende lijdensmotieven aan de orde stellen.
In het derde, vierde en vijfde hoofdstuk -de kern van het onderzoek- bespreek ik hoe de drie verlossingsmotieven op geheel eigen wijze in het werk van Brusselmans terug te vinden zijn. Hoofdstuk 3 behandelt hierbij de metafysische verlossing, hoofdstuk 4 de verlossing door aardse liefde en hoofdstuk 5 de verlossende werking van het schrijven. In dit hoofdstuk beschrijf ik tevens hoe het schrijfmotief samenhangt met het proces van autonomiesering​[19]​. Mijn bedoeling is niet om aan te tonen dat de behandelde aspecten het Brusselmanspersonage verlossing bieden; nee, ik bespreek deze aspecten enkel omdat ik wil nagaan of de personages hun eventuele hoop op verlossing vestigen op de betreffende verlossende instanties. Dat de personages hierbij niet zelden van een kouwe kermis thuiskomen is daarbij van ondergeschikt belang.  Het gaat dus steeds om de zoektocht naar verlossing, zoals de personages in het werk van Brusselmans deze ondernemen.






Dat de personages in het werk van Brusselmans het leven niet altijd als even prettig ervaren, behoeft weinig betoog. Het volstaat waarschijnlijk om een willekeurig boek op een willekeurige pagina open te slaan, om deze stelling te adstrueren: klaagzangen, scheldkanonnades en fysiek geweld kleuren het hele oeuvre en maken duidelijk dat het personage zich allesbehalve prettig voelt. "Als ik adem, doet het pijn", zegt hij tegen de dokter. "Die dacht dat ik iets aan mijn longen had, terwijl het in wezen over de zin van mijn leven ging". (Zul je mij altijd graag zien?, geciteerd in Doch verder geen paniek, p. 14)​[20]​ De lijdensmotieven zijn in zo'n groten getale aanwezig, dat ze een studie op zichzelf verdienen. In mijn onderzoek heb ik me echter gericht op de verlossingsmotieven, dus ik ben zo vrij om de bespreking van deze lijdensmotieven bondig te houden. Door middel van enkele citaten zal ik in de volgende paragrafen laten zien wat volgens mij drie voorname lijdensmotieven zijn: 1) de zinloosheid van het leven (2.2); 2) een afkeer van de medemens (2.3); 3) de demonen in Brusselmans zelf (2.4). In de daaropvolgende paragraaf (2.5) bespreek ik globaal enkele van de vele motieven die in het werk van Brusselmans 'de pijn van het lijden' verzachten, zonder dat ze de mogelijkheid bieden tot verlossing uit dit lijden.
Hoe de lijdensmotieven zich in de loop van het oeuvre ontwikkelen, laat ik in dit hoofdstuk onbesproken, omdat die vraag samenhangt met de eventuele verlossende werking van de in de volgende hoofdstukken te bespreken motieven. Of het lijden van het personage in de loop van het oeuvre afneemt (of juist toeneemt) door toedoen van bijvoorbeeld het geloof, de liefde of het schrijverschap, zal dus pas aan het eind van deze scriptie duidelijk kunnen worden.

2.2 Zinloosheid
De zinledigheid van het leven op aarde loopt als een rode draad door het oeuvre. De titel van de debuutbundel is wat dit betreft veelzeggend: Het zinneloze zeilen. Brusselmans' eerste roman, Prachtige Ogen, handelt over een student Germaanse filologie, Julius Cramp, die volledig afknapt op zijn studie:

"Ik bedoel dus dat het niet gehéél abnormaal is dat je op den duur afknapt op steeds maar hetzelfde gezeik over Shakespeare en z'n trut, over Vondel en z'n drie trutten, over Gorter en z'n gemeier, over de semi-vocalen in het Middelnederlands, over de labialen in het nog veel Middeler Engels en over de aanverwanten van al deze en nog veel meer prut. 
Daar knapte ik op af. Ik was met redelijk wat ambities aan dat studeren begonnen maar ik was ze vrij snel kwijt die ambities, van de eerste tot de godverdomde laatste.
Dat zweer ik." (Prachtige ogen, p. 71)

De roman eindigt dan ook met een -even zinloze- (poging tot) moord op eén van zijn universitair docenten.
Desillusie tekent ook De man die werk vond. De man die werk vond is Louis Tinner en is  werkzaam als bibliothecaris in een recreatieve bibliotheek van een grote ministeriële instelling van Brussel, maar anders dan de hoopgevende titel suggereert, is zijn aanwezigheid volkomen zinloos:

" 'Hebben wij hier een bibliotheek?' vroeg de arts, 'dat wist ik niet eens. Met romans en zo?' "
(...)
"Als ik des ochtends gewoon niet kwam opdagen, dacht Louis, niemand zou het merken."
(De man die werk vond, resp. 13, 34)

Dit zinloosheidsmotief staat centraal in de eerste twee romans; van een zoektocht naar verlossing uit het zinloze bestaan is bij de protagonisten Cramp en Tinner nog nauwelijks sprake. Cramp noch Tinner richt zich tot hogere instanties als God; de liefde speelt geen rol van betekenis en 'het schrijven' (of andere uitingen van scheppingsdrang) als mogelijkheid tot ontsnapping uit het lijden evenmin. 
Vanaf Heden ben ik nuchter zijn de drie verlossingsmotieven daarentegen in iedere roman aan te wijzen. Het is om deze reden dat in de volgende hoofdstukken van mijn onderzoek weinig aandacht uit zal gaan naar de eerste twee romans, die hoofdzakelijk in het teken van het lijden staan. Dit wel echter niet zeggen dat het lijden in het algemeen en de zinloosheid in het bijzonder, vanaf Heden ben ik nuchter als motief uit het werk verdwijnen. Integendeel: verlossingsmotieven kunnen niet zonder lijdensmotieven en tot en met Het spook van Toetegaai loopt de alomtegenwoordige zinloosheid als een rode draad door het oeuvre. Richt deze zich in het vroege werk nog met name op anderen, in de loop van het oeuvre zal de zinloosheid zich ook steeds meer tegen het eigen werk keren. In de cyclus Iedereen is uniek behalve ik zijn het vooral de romans zelf, waarvan de zinloosheid voortdurend wordt benadrukt. De volslagen balorige openingszinnen zetten in deze romans meteen de toon:

-"Misschien moet ik deze eerste zin maar schrappen." (Vergeef mij de liefde, p. 5)
-"Ik heb alweer niks te melden en dat zullen we doen in een pagina of zeshonderd à zeshonderdvijftig, we zullen zien." (De kus in de nacht, p. 7)
-"Ik had jeuk aan mijn penis." (Het spook van Toetegaai, p. 5)

De zinloosheid van het leven uit zich in het leven van de protagonisten voornamelijk in het dagelijkse probleem: wat te doen? De dagen vullen zich in het werk van Brusselmans met verveling. Veelvuldig benadrukt de schrijver dat er 'nooit iets gebeurt waar je van opkijkt', en dat alles even 'boring' (een van zijn geliefde anglicismen) is. Zeer sterk staat dit gevoel verwoord in de column In het teken van de hoop, uit de bundel Bloemen op mijn graf:

"Mijn God, wat is alles zo enorm vervelend. Nooit gebeurt er eens iets waar je van opkijkt. Naar het groeien van mijn haar luisteren zou het enige interessante kunnen zijn dat ik me qua tijdsverdrijf kan voorstellen, als het niet zo boring was. Maar voor de rest? Geen reet valt er te beleven. En nooit ontmoet je 'ns iemand die wat te vertellen heeft waar je van opkijkt. (...)
Overal zijn mensen debiel en fucked up. Ik moet niets weten van mensen. (...) Dromen zijn zo verwaarloosbaar als de realiteit. Ik haat dromen. Ik haat de realiteit.  (...) Ik haat de hele wereld. Ik haat mezelf en ik haat alles wat bestaat en iedereen die leeft of dood is." (Bloemen op mijn graf, p. 125-126)

In dit fragment komt niet alleen 'verveling' ter sprake, maar evengoed de afkeer van de medemens, waarover de volgende paragraaf zal handelen.

2.3. De medemens
Het Brusselmanspersonage heeft geen hoge dunk van zijn medemens. In de eerste plaats wordt tot in den treure de lelijkheid van de mensen besproken. Hun lichamelijke gebreken worden tot in de onsmakelijkste details beschreven. Variaties op beledigingen als " 'Je ziet er patent uit', zei ik, 'nu nog een broodzak over je kop en je kan onder de mensen komen' " (Vlucht voor mij, geciteerd in Doch verder geen paniek, p. 63) zijn er talloos. Een opmerkelijke obsessie toont Brusselmans voor lichaamsdelen die niet goed gewassen zijn: voortdurend is er de overtuiging dat mensen uit hun 'bek' en alle andere lichaamsholten stinken, omdat deze niet proper gewassen zijn. Het laat zich niet moeilijk raden waarom het personage zich het liefst te voet, per motor of per auto voortbeweegt en hij het openbaar vervoer liever mijdt. De enige personages die niet lelijk zijn, zijn jonge vrouwen, maar van deze personages is doorgaans de intelligentie omgekeerd evenredig aan hun schoonheid. Want met het innerlijk van de medemens is het niet veel beter gesteld: boven alles vindt het personage het merendeel van de mensen, van daklozen tot professoren, verschrikkelijk dom en oppervlakkig. En omdat de meeste mensen zichzelf voordoen als allesbehalve lelijk of dom, is hun arrogantie het volgende waarover hij zich kan opwinden. Wat Brusselmans vooral tegenvalt aan de moderne mens, is hun onoprechtheid: 'fake' is naast 'boring' een van de meest gebruikte anglicismen in het oeuvre. Ik spreek hierboven bewust van de 'moderne' mens, want over het algemeen laat Brusselmans zich veel milder uit over de eenvoudige, archetypische Vlaamse boerengezinnen uit zijn jeugdjaren. Deze mildheid wordt waarschijnlijk mede ingegeven door een soort van nostalgie naar een verloren paradijs: "Laatst heb ik Look at yourself in cd-versie van iemand cadeau gekregen (...) en iedere keer als ik ernaar luister krijg ik een kippenvelverwekkend, maagdelijk 1971-gevoel. Alsof alles nog moet gebeuren. Terwijl er helemaal niks gebeurt, nooit." (Bloemen op mijn graf, p. 129)
Wat ook terugkeert -zij het in iets mindere mate- is de cynische harteloosheid van mensen. Weinig mensen in de wereld van Brusselmans zijn echt betrokken bij het lot van hun medemens en het leed in de wereld: de meesten zijn meer geïnteresseerd in hun eigen, nietige, veelal materialistische besognes dan in het lijden van mens én dier. Waar dierenleed ter sprake komt, toont Brusselmans zich veelvuldig van zijn sentimentele kant: “Geweld tegen dieren, ik kan het niet meer aanzien”. (Pitface, p. 89)
Vreemd genoeg is het meest harteloze, cynische en immorele personage uit het oeuvre, de zakenman Guggenheimer, in zekere zin de held van de satirische Guggenheimer-trilogie, en hoewel deze cyclus verder buiten de kern van mijn onderzoek valt, en hoewel het zich moeilijk laat bewijzen, wekken deze romans de indruk dat de implied author van deze roman een zekere sympathie  koestert voor dit demonische personage, niet in de laatste plaats omdat bij eerste lezing het verschil tussen Guggenheimer en de implied Brusselmans nu ook weer niet zo groot lijkt. Net als het personages genaamd Brusselmans, manipuleert en misbruikt Guggenheimer op onvermoeibare wijze de door beiden zo verafschuwde mensen om hen heen, én, en dat is een groot verschil met het gewone 'klootjesvolk', mét succes: Guggenheimer wordt niet gestraft voor zijn wandaden en blijft als fiere overwinnaar overeind; overige personages daarentegen blijven in de beschrijving van Brusselmans steevast 'losers'. Met dit derde, veelgebruikte anglicisme hebben we het laatste kenmerk van de medemens te pakken: hun gebrekkigheid, hun onvermogen om iets van hun leven te maken en te ontsnappen aan het zinloos bestaan waarvan zij deel uit maken. Samenvattend kunnen we stellen dat hun 1) lelijkheid, 2) domheid, 3) arrogantie, 4) onoprechtheid, 5) harteloosheid en 6) gebrekkigheid de personages uit het oeuvre degraderen tot volstrekt oninteressante schepsels.
En ofschoon Brusselmans zichzelf regelmatig tooit met adjectieven als 'Mooie, Jonge Oppergod' of 'De straaljager der Vlaamse letteren'; daarbij zichzelf in vele passages als de slimste neerzet en als overwinnaar uit de strijd laat komen, zichzelf vaak als een oprechte strijder tegen het kwaad portretteert en bovenal als een onovertroffen minnaar, zijn er minstens evenveel passages aan te wijzen waarin Brusselmans ruiterlijk toegeeft zichzelf ook maar een lelijke, onbeduidende 'nitwit' te vinden. Wat in het reine met zichzelf is het personage allerminst, zoals uit de volgende paragraaf moge blijken.

2.4. Persoonlijke demonen
Uit het bovenstaande zou men kunnen opmaken dat Brusselmans iemand is die louter wordt gekweld door invloeden van buitenaf: Brusselmans als een gezonde geest in een gezond lichaam, die te midden van ontelbare, verachtelijke lotgenoten in een zinloze wereld is geplaatst, en daaronder gebukt gaat. Dat is echter de halve waarheid: los van de externe invloeden, wordt het personage ook van binnenuit op de proef gesteld. Hij lijdt niet alleen onder een logisch beredeneerbare afkeer van de wereld om hem heen, maar valt ook ten prooi aan irrationele aanvallen van angst, die uit zijn diepste ik lijken te komen. Vooral in de vroege romans zijn deze angstaanvallen prominent aanwezig; in het latere werk lijkt Brusselmans deze meer onder controle te hebben en ruimen ze het veld voor een latente hypochondrie: hij kwakkelt in het gehele oeuvre met zijn gezondheid, waarbij het voornamelijk gaat om vage klachten van psychosomatische aard. Het is in het oeuvre van Brusselmans een komen en gaan van huisartsen, chiropractoren, psychologen, psychiaters, heelkundigen en kwakzalvers. Ook hier lijken de titels voor zichzelf te spreken: "Dagboek van een vermoeide egoïst", "Vlucht voor mij", "Patiënt H.B.", "Mank", "Ik ben rijk en beroemd en heb nekpijn" en "Heilige schrik". De panische angstaanvallen en de hypochondrie lijken voort te komen uit een zelfde angst: de angst voor de dood. Kronenburg mijdt reizen met de trein, omdat hij vreest dat de angst voor een spoorwegramp bezit van hem zal nemen en Brusselmans' fixatie op en angsten voor lichamelijke verval kunnen evenzo ingegeven zijn door een angst voor de confrontatie met de dood.
 
2.5. Remedies tegen het lijden
De basis van het werk van Brusselmans is, zoals hierboven geschetst, een lijden aan het leven, de mensen, en zichzelf. Omdat in de volgende hoofdstukken de pogingen centraal staan die het personage onderneemt om verlossing uit dit lijden te vinden, zou de indruk kunnen ontstaan dat deze zoektocht naar verlossing de grootste thematische constante is in het werk van Brusselmans. Dat is echter niet het geval. Veruit het grootste gedeelte van het duizenden pagina's tellende oeuvre wordt in beslag genomen door motieven die de protagonist niet uit zijn lijden verlossen, maar die hetzij het lijden enigszins verzachten, hetzij enige afleiding bieden van het lijden. Ik bespreek summier, in willekeurige volgorde, een top 10:
1) roken en drinken
Brusselmans is naar mijn weten de enige schrijver bij wie de personages even veel roken als bestaande kettingrokers. Natuurlijk zijn er wel meer romanfiguren van wie vermeld wordt dat ze stevig roken, maar bij Brusselmans wordt er daadwerkelijk met een vaste regelmaat beschreven dat er een sigaret opgestoken wordt. Ik schat dat gemiddeld om de vijf bladzijden het zinnetje "Ik stak een sigaret op" vermeld staat. Als in De kus in de nacht het hoofdpersonage een tijdje stopt met roken, lezen we minstens even vaak het zinnetje "Ik stak geen sigaret op". Brusselmans spreekt altijd lovende woorden over roken, en beweert ook dat hij er talent voor heeft. Dit in tegenstelling tot het drinken: wordt er tot en met Ex-minnaar minstens even veel gedronken als gerookt; vanaf deze roman raakt het hoofdpersonage nog nauwelijks een druppel aan, en dit op dringend advies van de huisarts: geen talent. 
2) medische hulp
Misschien een minder prominent motief dan het roken en drinken, maar met name in de Gloria-romans neemt het hoofdpersonage geregeld een Xanax, om zijn angstaanvallen te bestrijden. In het later werk neemt het gebruik van Xanax af, maar nemen de beschrijving van allerhande kwalen en van de bezoeken aan artsen toe.
3) over straat lopen
Samen met het zinnetje "Ik stak een sigaret op", is het zinnetje "Ik liep over straat" ongetwijfeld de meest voorkomende zin uit het oeuvre. Het maken van wandelingetjes (met of zonder hond) in de directe omgeving verdrijft voor het hoofdfiguur de verveling, maar biedt ook de mogelijkheid tot het beleven van nieuwe avonturen: veel van Brusselmans' romans zijn immers zoektochten naar vulling van diezelfde roman.
4) cafébezoek
Ontelbaar in het oeuvre zijn de caféscènes. Het café is voor Brusselmans een plaats waar hij zijn medemensen ontmoet. Omdat Brusselmans weinig op heeft met zijn medemens zijn deze ontmoetingen er niet zelden op gericht om diezelfde medemens te beledigen en te kwetsen. Maar in haast iedere roman is er ook een vaste vriendengroep aanwezig, met wie Brusselmans de dagelijkse gesprekken voert. Vanaf Het oude nieuws van deze tijden is het café niet langer de plek om stomdronken te worden, maar voor de lezer maakt het feitelijk weinig verschil of de hoofdfiguur nu bier, whisky of thee drinkt: de caféscènes zijn er in ieder geval niet minder om geworden. Een running gag in het oeuvre is de onnozele cafénaam, waarvan tientallen voorbeelden te vinden moeten zijn.
Het café is eveneens de plek waar Brusselmans ongeremd tegen mensen aan kan 'leuteren', want ook humor is een belangrijk middel tegen het lijden: Brusselmans mag graag met zijn vrienden in het café volkomen absurde nonsensgesprekken voeren: het absurdisme maakt enerzijds de zinloosheid verdraagzaam, maar de nihilistische mens- en levensvisie wordt er anderzijds ook door benadrukt. Is Brusselmans niet in het café, dan is er nog altijd de lezer (het personage is immers schrijver!) die hij kan bestoken met zijn absurdistische relazen.
5) tv-kijken; lezen
Brusselmans heeft als ieder ander mens ook gewoon zijn hobby's, waarvan tv-kijken en lezen misschien wel de voornaamste zijn. Waar andere schrijvers slechts melding maken van het feit dat hun personages bijvoorbeeld tv gekeken hebben, maakt Brusselmans zijn lezer deelgenoot van een hele avond zappen. Pagina's lang is de lezer alleen met het personage in huis, en uitvoerig worden alle programma's, alle videoclips en alle gelezen boeken besproken en beoordeeld. In de tijd tussen Ex-schrijver en Vergeef mij de liefde maakt de implied Brusselmans zelf ook deel uit van het Vlaamse tv-wereldje en zijn bezoeken aan tv-studio's en artiestenfeestjes worden dan ook uitgebreid beschreven, waarbij hij  bestaande bekende Vlamingen ook met naam en toenaam noemt, en dat niet altijd in even vriendelijke bewoordingen. 
6) muziek
Brusselmans portretteert zichzelf graag als rock n' roll-schrijver, en zijn liefde voor rockmuziek steekt hij niet onder stoelen of banken. Titels van bestaande (en niet-bestaande) rocksongs en -artiesten lopen door het hele oeuvre heen, en op gezette tijden trakteert Brusselmans zijn lezers op zijn favoriete top 3 van dat moment. Verschillende romans (Ex-drummer, Vrouwen met een IQ en, recentelijk, De dollartekens in de ogen van Moeder Theresa) spelen zich af binnen het muziekwereldje.
7) motoren
Een echte rockartiest rijdt motor, zo ook Brusselmans. Zijn tochtjes op de motor hebben eenzelfde soort functie als zijn wandelingen over straat, al leveren ze hem meer adrenaline op. De liefde voor motoren beperkt zich niet alleen tot tochtjes over straat; de lezer wordt eveneens getrakteerd op soms pagina's lange relazen over zijn favoriete motoren en beoordelingen van nieuwe types.
8) sadisme
Mocht uit het bovenstaande nog een redelijk braaf beeld ontstaan van het personage Brusselmans, vanzelfsprekend behoren ook zijn ronduit sadistische neigingen tot de strategieën om frustraties over het zinledige bestaan te ventileren. Van onschuldige plagerijtjes, zoals wanneer Julius Cramp een meubelzaak binnenloopt om naar een niet-bestaande bestelling te informeren, tot en met martel- en moordpraktijken, zoals in de Ex-trilogie.
9) seksualiteit
Een groot deel van het oeuvre wordt in beslag genomen door gedetailleerde beschrijvingen van het seksueel contact dat Brusselmans heeft, hetzij alleen in zijn fantasie, hetzij in de werkelijkheid van de romanwereld. De vluchtige, overspelige seksuele handelingen en de perverse fantasieën als remedie tegen het lijden moeten niet verward worden met de liefde als verlossingsmotief, waarbij seks met de eigen partner evengoed een essentiële rol vervult.
10) vriendschap
Geregeld verklaart Brusselmans dat zijn vrouw en zijn hond de enige levende wezens zijn, om wie hij echt iets geeft. Toch spelen vrienden evengoed een belangrijke rol in de romans, en vindt het personage wel degelijk enige afleiding in zijn contacten met mensen die hij tot zijn vrienden rekent. Voor Julius Cramp zijn Boutsen en Van Hulthem belangrijke vrienden, voor Kronenburg Dolf, Kamiel en Krank, voor Brusselmans De Meeuw, Dude en Tom Lanoye en in de laatste romans is het vooral de Turkse restauranteigenaar Hakan (of Kadir, zoals deze in een andere roman genoemd wordt) een trouwe vriend.

2.6. Samenvatting
In het oeuvre nemen lijdensmotieven een centrale rol in. Men mag gerust stellen dat de implied Brusselmans 'lijdt aan het leven': wat hem kwelt zijn de zinloosheid van het (eigen) leven op deze aarde en de onbeduidendheid van de medemens; ook irrationele angsten en hypochondrie, die beide lijken voort te komen uit een diepgewortelde doodsangst, kwellen het personage. Noemt Hubregtse die drie centrale lijdensmotieven in het werk van Reve chaos, eenzaamheid en depressies, ik zou naar analogie hiervan in het geval van Brusselmans willen spreken van zinloosheid, misantropie, en angst. 
 Een groot deel van het oeuvre bestaat uit beschrijvingen van handelingen die dit lijden verzachten, of er afleiding van bieden, zoals roken, drinken en tv-kijken; ook Brusselmans' sadistische trekken kunnen verklaard worden uit zijn eigen onvrede met de werkelijkheid.
Nu ik hopelijk overtuigend heb aangetoond dat het lijden een thematische constante is in het werk van Brusselmans, zal in de volgende hoofdstukken bespreken in hoeverre de drie verlossingsmotieven uit het model van Hubregtse van toepassing zijn op dit werk. 


3. HET KINDEKEN JEZUS IS GEBOREN, MAAR MIJN MOEDER, DIE IS DOOD 
 (Verlossing door het metafysische)  

 3.1 Vooraf
In het vorige hoofdstuk heb ik het wereldbeeld beschreven zoals Brusselmans dat in zijn werk aan de lezer presenteert. Een somber wereldbeeld, waarin het personage tot lijden gedoemd lijkt. In de komende drie hoofdstukken bespreek ik elementen die het personage verlossing uit zijn lijden kunnen bieden. Of beter gezegd: waarvan het hoofdpersonage hoopt dat deze dat kunnen. In dit hoofdstuk zal hierbij de aandacht uitgaan naar het metafysische. Hieronder versta ik die zaken die in de aardse situatie waarin het hoofdpersonage zich begeeft onzichtbaar en ontastbaar zijn, maar die evengoed door het hoofdpersonage gepersonifieerd worden. Men kan hierbij denken aan God, de overleden moeder, maar ook de Dood, het Raadsel, het Lot, kortom: veelal abstracte begrippen die door een directe aanspreking (en vaak door een consequent hoofdlettergebruik) eigenschappen krijgen van een personage; een personage dat zich onderscheidt van de overige personages doordat het boven de aardse zinloosheid verheven is en aan wie het in zijn eigen (schrijvers-)wereld vaak oppermachtige Brusselmanspersonage ondergeschikt is. We beginnen het onderzoek met het meest voor de hand liggende metafysisch personage: God. 

3.2 God
Met een uitzondering voor Dagboek van een vermoeide egoïst is in geen van de romans uit het corpus God als thematische constante aanwezig. Wel zijn er in verschillende romans passages aan te wijzen, waarin het personage zijn gedachte naar God laat uitgaan of hem zelfs toespreekt. Ik zal enkele relevante passages in chronologische volgorde aan de orde stellen, omdat op die manier ook een zekere ontwikkeling in het godsbegrip in beeld kan komen.
Het meest expliciet komt de relatie Brusselmans-God ter sprake in Dagboek van een vermoeide egoïst en Ex-minnaar. In  Dagboek van een vermoeide egoïst heeft de ik een troostrijk gesprek met zijn (nog in leven zijnde) moeder. Vervolgens merkt hij op:

˝God op m'n knieën danken voor zo'n moeder doe ik, maar tijdens dat dankgebed vraag ik ook: 'Hoe komt het toch God, dat zelfs de woorden van m'n moeder geen verlossing brengen?' Aan m'n moeder heb ik nooit getwijfeld, aan God meer en meer." 
(Dagboek van een vermoeide egoïst, in Kou van jou, p. 323)

Om meteen in de volgende regel (in een nieuwe paragraaf) te vervolgen:

"Misschien zal God evenveel aan mij twijfelen." (p.323)

God zou, aldus de vertellende ik,  moeten twijfelen aan Brusselmans omdat deze zijn relatie met het prachtmeisje M. heeft stopgezet.

"De God waaraan ik zo twijfel zal zich afvragen of ik nog wel goed bij m'n hoofd ben. Ik zal hem ooit eens een briefje schrijven. Lieve God, zal ik hem zeggen, net zoals ik in feite nooit echt aan u twijfel, zal ik evenmin ooit twijfelen aan mijn hele diepe liefde voor M." (p. 324)

 Vervolgens legt Brusselmans in een gefingeerde brief aan God uit waarom hij er desalniettemin voor gekozen heeft de relatie te beëindigen. In de volgende paragraaf lezen we dan de volgende bekentenis:

"Jezus, dat bidden, dat spreken tot het Opperwezen, ik ben het nooit verleerd. Ik doe het nog dagelijks, al ga ik als dat nodig is overal rondbazuinen dat ik ongelovig ben, dat ik atheïst ben en slechts in de mens geloof en dat God al veel langer dan Nietzsche dood is want dat hij nooit heeft geleefd, en dat zijn zoon ook maar een halvegare socialistische klote idealist was en de Heilige Geest een duif die het niet had gemaakt in de prijsvluchten op Quevrain en Barcelona en de Maagd Maria een straathoer met een elastieken kuttevlies maar voor de rest neuken tegen de sterren op- al beweer ik dat her en der en links en rechts, toch lig ik iedere dag in m'n bed als de pest het woord tot God te richten, en of hij mij alsjeblieft wat wil helpen in de strijd en of hij me enige wapens aan de hand wil doen, van die krachtige wapens zoals een handgranaat liefde, een bazooka angstmiddel en een kruisraket gelukkig toeval." (p. 326)

Hoewel Brusselmans het dus graag doet voorkomen niet in God te geloven, en dit misschien diep in zijn hart ook niet doet, mag hij graag tot hem bidden: hij hoopt dat God de mensen beschermt die hij liefheeft, zoals zijn moeder, en hem steun biedt, teneinde zijn lijden aan het leven te verzachten. De verhouding heeft in de grond een paradoxaal​[21]​ karakter: de ik zegt te twijfelen aan God, maar houdt daarbij de mogelijkheid open dat God (die in deze hypothese dus moet bestaan) ook aan hem twijfelt: twee existerende entiteiten die aan elkaar twijfelen.

In Ex-minnaar blijken Brusselmans' smeekbeden aan God om de moeder te beschermen niet verhoord: de moeder van het naamloze ikpersonage is overleden. Het ikpersonage, schrijver van beroep, moet een kerstverhaal schrijven voor een tijdschrift; hij grijpt deze gelegenheid aan om af te rekenen met God: in een inktzwart verhaal, dat helemaal in de roman is opgenomen (maar ook later afzonderlijk opgenomen in de verzamelbundel Bloemen op mijn graf) beschrijft hij hoe hij zijn geloof in een God geheel verloren is. In dit verhaal, getiteld Het kindeke Jezus is geboren maar mijn moeder die is dood, bezoekt een ikpersonage het graf van zijn zojuist overleden moeder. Op het graf spreekt hij onder andere de volgende woorden:

"Ach ma, het is zo'n goed gevoel met zekerheid te weten dat God niet bestaat. En dat jij mij dat gevoel hebt gegeven, door je dood, daar zal ik je eeuwig dankbaar om zijn. Al is het zo dat ik liever langer had geloofd in God, zodat jij langer had kunnen leven. (…)
Doch niet enkel, zo bedenk ik, ben ik blij dat ik niet meer geloof in die God; nog gelukkiger ben ik met de zekerheid dat ik die God háát. Die solide haat is zo bevredigend dat ik het, op schaarse momenten, mijn moeder inderdaad bijna kan vergeven dat zij is gestorven, en mij aldus die louterende haat ter beschikking heeft gesteld.
En vanaf dit jaar zal ik, iedere Kerstmis weer, zeer ongelukkig en wanhopig zijn omdat Diegene die ik het meeste haat telkens opnieuw wordt herboren. Doch Goede Vrijdag wordt mijn eigen nieuwe hoogdag van vreugde en geluk, omdat Diezelfde in afgrijselijke pijnen telkens weer zal sterven, aan een ordinair, van het vergeefs vergoten bloed druipende, armzalige houten kruis."
(Ex-minnaar, p.182-183)

Dat God de instantie is die het Brusselmanspersonage verlossing biedt, dat lijkt me na deze passage een onhoudbare stelling. Toch blijft er een merkwaardige paradox in de verhouding tussen de ik en God: zodra iemand het geloof in God verloren heeft, kan hij God moeilijk nog een verwijt maken. Iemand die niet bestaat heeft het ultieme alibi en onttrekt zich aan alle schuld. Maar Brusselmans verwijt God dat hij niet bestaat. Alsof dat niet al paradoxaal genoeg is, stapelt hij er nog een tweede paradox bovenop: hij is blij dat hij hem kan haten, ja, zo blij zelfs, dat hij zijn moeder haar dood vergeeft. Brusselmans is zijn moeder dus in zekere zin 'dankbaar' voor haar dood, omdat hij daardoor God kan haten, omdat deze door niet te bestaan de moeder heeft laten sterven. Het lijkt me weinig zinvol om te lang in deze vicieuze cirkel door te blijven draaien. Van groter belang lijkt me voorlopig de constatering dat God niet de instantie is van wie Brusselmans verlossing verwacht. Zoals uit het bovenstaande al moge blijken, lijkt deze rol eerder weggelegd voor de moederfiguur  Inderdaad kan God, zo hij al ter sprake komt, in de volgende werken alleen maar op verachting rekenen, in de autobiografische trilogie komt de neiging tot bidden weer sporadisch terug: de toon van verachting is verdwenen, maar het geloof heeft wel een deuk opgelopen, en de moeder blijkt nog steeds de plaats van God te hebben ingenomen. 
"'Tegenwoordig heb ik soms de neiging om weer te gaan  bidden, zoals vroeger toen mijn moeder nog leefde en elk van mijn gebeden eindigde met het zinnetje: 'En, God zorg er ook voor dat mijn moeder nooit doodgaat.'
Als ik ooit opnieuw begin met bidden, dan zal ik mijn valse gebeden tot God richten, en mijn ware gebeden tot mijn moeder, eindigend met het zinnetje: `En, moeder, waar moet ik in godsnaam heen?'” (Logica voor idioten, p. 29)

"Vooral de nachten zijn er, zo zonder God en zonder moeder en zonder Phoebe (…)"
(p.29)

Op het eind van de roman (p. 174), kan God, in de vorm van een gebed, rekenen op een tirade, waarin hij wordt uitgemaakt voor een 'openbare pijper', 'pingpongspeler' en een 'scheur in het asfalt', en ook hier krijgt hij de schuld van de dood van de moeder naar zijn hoofd geslingerd.
In de werken na Logica voor idioten lijkt God ook inderdaad helemaal van het toneel verdwenen, ja zo zeer, dat ook van haat jegens het opperwezen niet veel meer te merken is. Brusselmans lijkt zich ermee verzoend te hebben dat voor verlossing hij niet op een God hoeft te rekenen.
Aldus rijst het beeld dat Brusselmans in zijn jonge jaren nog geloofde in God, of beter –enige troost vond in het aanspreken van een God in wie hij misschien niet eens geloofde-, maar dat dit geloof sinds de dood van de Moeder definitief de nek is omgedraaid en dat de Moeder –als mythische figuur- de plaats is gaan innemen van God: als symbool​[22]​ voor het al het goede en als mogelijke schenker van verlossing. In de volgende paragraaf zal ik bespreken of de moeder inderdaad een metafysische entiteit is die in het oeuvre van Brusselmans de functie heeft van een ultieme troosteres, een verlosser. Hiertoe zal aangetoond moeten worden dat de moeder meer is dan alleen maar een concrete moeder zoals we die allemaal hebben (gehad) maar een symbolische functie vervult en in die zin het vleselijke ontstijgt.

3.3 Moeder
Omdat het onderzoek zich richt op de vraag in hoeverre de moederfiguur als metafysische entiteit een rol speelt in de verlossingsthematiek, concentreer ik me op de werken uit het corpus vanaf Ex-minnaar. De moeder komt in de eerdere werken eveneens ter sprake, maar alleen als levend personage, vanaf Ex-minnaar is de moederfiguur ­flashbacks uitgezonderd­ consequent de overleden moeder, en hebben de tot haar gerichte monologen een metafysisch karakter gekregen. Wie de roman Ex-minnaar leest, wordt vanaf de eerste bladzijde getroffen door de wreedheid en het cynisme van de hoofdfiguur. Nu is de Brusselmanslezer wel het een en ander gewend maar dat de hoofdfiguur zich veelvuldig op gewetenloze wijze te buiten gaat aan fysiek geweld, dat is een nieuw gegeven. Op pagina 43 vraagt een passant aan de ikfiguur dan ook: "Waarom ben jij zo hard, waarom ben jij zo cynisch?" En dan komt de aap uit de mouw:
" 'Omdat ik zo geboren ben', antwoordde ik, 'maar vooral omdat mijn moeder niet meer leeft.' En ik zei nog: 'Mijn moeder is gestorven, en ik heb daarover eeuwigdurend veel verdriet. Zij was de beste vrouw van de wereld,'  maar niemand leek te luisteren en ik zweeg verder." 

Later die avond, kriebelt de ik in een café, op een moment van radeloosheid, twee veelbetekende eerbetonen aan zijn overleden moeder, die ik integraal in de bijlage heb opgenomen.
Vanaf Ex-minnaar zal in haast iedere roman uit het corpus aan de overleden moeder worden gerefereerd.  In Ex-drummer, het laatste deel van de trilogie, wordt het ik-personage (in deze roman levensgezel van een vrouw genaamd Lio) geïnterviewd door de studente Kristien, die een scriptie schrijft over collectieve rouwverwerking: 
"Kristien vroeg of ik (...) wilde meewerken aan de enquête voor haar scriptie en of ik dus wilde zeggen wat er was gebeurd toen ik vernam dat Koning Boudewijn was overleden. 'Om drie uur die nacht ging Lio naar bed om te slapen', zei ik, ' en ik ging naar mijn schrijfkamer om daar een liefdesgedicht te schrijven. Een liefdesgedicht voor de drie godinnen Phoebe, Gloria en mijn moeder.`"
(Ex-drummer, p. 53)

Uit Het oude nieuws van deze tijden komt onder andere het volgende citaat:

"Moeder, wat ben ik moe. Moeder, waar ben jij? Heb je het koud, in je diepe graf? Kun je mij zien? Denk je: 'Kalm, mijn zoon, houd vol'?"
(Het oude nieuws van deze tijden, p. 82)

In Vrouwen met een IQ ontmoet de ikfiguur tientallen vrouwen; allen worden ze neergezet als domme, materialistische egocentrische, liefdeloze types. Tegenover deze 'antivrouwen' staan 
de onbereikbare Judy en, wederom, de moeder. Verschillende hoofdstukken eindigen ermee dat de ik, na zijn queeste langs talrijke vrouwen, moedeloos thuiskomt, en huilt om het gemis:

"Ik denk aan mijn moeder en hoe zij op een keer zei, toen ik nog klein was: 'Als het morgen sneeuwt, mag jij in de sneeuw spelen.' Ik vroeg haar: 'En als het niet sneeuwt, mama?' Mijn moeder zei: 'Dan ook.' Ik lig op de vloer, in mijn huis, te huilen.
(Vrouwen met een IQ, p.39)
En:
"Ik raak maar niet over de dood van mijn moeder heen. Het is nu bijna drie jaar geleden dat ze stierf en nog steeds kan ik niet echt geloven dat ze dood is. Nog steeds denk ik geregeld dat zij het is die belt, als de telefoon rinkelt. Maar waarom zou ze me bellen? Als ze me vragen zou stellen over mijn leven zou ik toch maar nietszeggende antwoorden geven. Zou ze het op den duur niet beu worden om me te bellen?"
(Vrouwen met een IQ, p. 112)
Ook in Autobiografie van iemand anders mist de ik zijn moeder ("En dat ik nu en dan Judy mis, en Gloria ook nog steeds, en m'n moeder" (p.33)) en richt de ik voor het eerst sinds "de ochtend van 8 juli 1992" (toen de ik zijn geloof in God "heel bewust heeft afgezworen") lange tijd weer een gebed tot God:
"Dat gebed, gisterennacht in mijn halfslaap, luidde als volgt: 'God, als mijn pa verongelukt in zijn Nissan Bluebird, zorg er dan voor dat hij in de hemel mijn ma tegenkomt en dat hij haar kan herkennen aan haar glimlach' ".
(Autobiografie van iemand anders, p.91)

En dit zijn, verderop in de roman, twee opeenvolgende paragrafen, integraal overgenomen:

"Vader, hoe gaat het met jou?
Alleen al van het stellen van deze vraag ga ik sidderen en beven van angst.
*
Moeder, hoe gaat het met hem?
Antwoord alsjeblieft, antwoord alsjeblieft, antwoord alsjeblieft…"
(Autobiografie van iemand anders, p 193)

In deel 2 van de tweede autobiografische cyclus (Zul je me altijd graag zien?) staat een flashback van de achttienjarige ikfiguur, aan de rand van het bed van een ernstig zieke moeder. In plaats van haar te troosten,  begint de ik tegen haar "te murmelen, als een zwak, klein kind :
'Ik weet niet wat het is ma, maar ik ben bang. Ik ben voor alles bang. (…) Ik ben bang dat ik moet blijven leven en ik ben bang om dood te gaan. Het voelt alsof het nooit meer zal overgaan. Mijn moeder legt haar hand op de mijne, en zegt met een vermoeide stem:` Jawel. Het zal wel overgaan. Het wordt beter, echt waar'. Hoe heb ik het ooit aangedurfd om uitgerekend tegen haar over m'n angst te klagen? "
(Zul je me altijd graag zien?, p.258)

Ook de volgende passage, waarin de ik verklaart waarom hij geen Zippo-aansteker meer gebruikt, is veelbetekenend: 

"Ik heb geen symbolen voor m`n mannelijkheid meer nodig. Ik heb geen symbolen meer nodig tout court. Ik heb het gebruik van symbolen afgezworen op de dag dat m'n moeder stierf (gelijktijdig heb ik m'n geloof in God afgezworen). Mijn levende moeder was het oersymbool: voor mijn eigen onsterfelijkheid."
(Zul je me altijd graag zien?, p.163)
Inderdaad worden de referenties aan metafysische verlossingssymbolen (God, moeder), of symbolen 'tout court' schaarser vanaf dit punt in het oeuvre, al blijft in haast iedere roman de overleden moeder aanwezig. In Logica voor idioten nog wordt de moeder nog in één passage vermeld (zie paragraaf 3.2); in Pitface geeft de hoofdfiguur Pitface (die zich op de laatste bladzijde bekend maakt als Herman Brusselmans) het volgende antwoord op de vraag wie zich in nog iets kan herinneren van tien jaar geleden:  

"Ik. Ik herinner me de dood van mijn moeder. Dat is tien jaar geleden."
(Pitface, p. 148)

In de tot nog toe ca. 1650 pagina`s tellende cyclus Iedereen is uniek behalve ik zijn er nog nauwelijks referenties aan metafysische verlossingsentiteiten, ook niet meer aan de moeder. Op pagina 326 van deel 2, De kus in de nacht,  staat te lezen: 
"Ik denk dat ik een beter mens wil worden dan ik ben om zo bij de goden genezing af te smeken voor mijn deplorabele, ziekelijke toestand. Goedheid in ruil voor gezondheid. De vraag is: die goden, wie zijn dat? Dat weet ik niet. Dat weet niemand. Mijn moeder is God, maar aan haar vraag ik nooit mij gezond te maken. Die druk wil ik niet op haar schouders leggen. Ik moet haar in het hiernamaals niet lastigvallen met de pietluttige wensen en eisen en smeekbeden der levenden.".
(De kus in de nacht, p. 326)
Toch doet hij dat nog één keer, op pagina 355, aan het eind van hetzelfde hoofdstuk: 
"Ik stak geen sigaret op. Ik was uitgeput. Zal ik ooit weer gezond worden, mama? Zal ik ooit weer het gevoel hebben dat ik elf ben en onder de rustige zon in de prachtige groene weide sta, terwijl de dieren rustig slapen? Mag ik hier nog even blijven, mama?"
(De kus in de nacht, p. 355)

Hoewel de passages van grote betekenis zijn, is het niet bijzonder veel in een roman van over de 600 bladzijdes. Dat de moeder van thematisch grote waarde is in het latere werk van Brusselmans, lijkt mij dan ook een moeilijk te verdedigen stelling. De volgende flashback is de gehele oogst uit Ik ben rijk, beroemd en ik heb nekpijn:

"Op een zekere dag, op 13 mei 1964, had ik een soort hemels voorgevoel, en ik zei tegen mijn moeder: 'Mama, op dit moment gebeurt er iets speciaals'. Ze vroeg waar het hemelse voorgevoel vandaan kwam en ik kon haar niet antwoorden, en later zou blijken dat het de enige keer was (…)"
(Ik ben rijk, beroemd en ik heb nekpijn,  p. 413)

We zien dus dat de moeder na haar dood de plaats van God heeft ingenomen ("Mijn moeder is God") maar net zo min als de gebeden tot God in het vroege werk verhoord werden, kan de moeder in de hemel de taak van verlosser vervullen, ook voor haar dood kon zij dit niet. De plaats van God die de moeder krijgt toebedeeld is een onbetwist eerbetoon, maar net zo min als de ik echt geloofde in de verlossende kracht van God, gelooft hij dat de moeder echt iets voor hem kan betekenen in zijn aardse lijden. Net als bij God in het vroege werk ontlenen de aan de moeder gerichte monologen hun heilzame kracht aan de rituele werking die ervan uitgaat, en zijn ze bovenal een jammerklacht van diep gemis. Naarmate het rouwproces verder vordert, heeft de ik hier minder behoefte aan en -hoewel nog sporadisch wordt benadrukt dat de ik de moeder nog iedere dag mist- wordt de moeder in het werk meer en meer met rust gelaten. 

3.4 Dood
Zoals blijkt uit het voorgaande speelt in het complex van God-Moeder-Brusselmans ook de dood een wezenlijke rol. De dood van de moeder heeft, zoals gezien, ook de dood van het geloof in God geïmpliceerd. De dood speelt in het Brusselmanse universum zo`n prominente rol dat Brusselmans dit begrip menigmaal met hoofdletter aanduidt, en als een personage toespreekt. Daarmee is 'de Dood' eveneens tot een metafysische entiteit verheven: een personage tot wie Brusselmans zijn smeekbeden kan richten of naar wie hij kan verlangen. Voor de goede orde: in dit hoofdstuk ben ik op zoek naar metafysische verlossers en dus moet ik op zoek naar passages waarin de Dood als zodanig wordt bejegend. Veelvuldig uit Brusselmans echter ook zijn angst voor de dood. De Dood als veroorzaker van het lijden komt hier echter niet ter sprake (zie daarvoor hoofdstuk 2) ; de Dood als verlosser uit het lijden komt voor het eerst als motief naar voren in het Dagboek van een vermoeide egoïst. 
"Mijn hele leven ben ik al bang voor de dood. Daarnet nog. In het duister zat ik te staren naar het openstaande zijraam (…) en ik stond op en ging het raam sluiten, om zo de angst te verdrijven dat ik in de ijlte zou springen. En dat ook zou willen. Omdat doodgaan m'n enige echte wens is, zoals ik soms denk."
(Kou van jou, p. 347) .

Wat we al eerder zagen in dit hoofdstuk, zien we ook hier terug: dat de verhouding tussen het Brusselmanspersonage en zijn metafysische verlossers enigszins paradoxaal is. Brusselmans wil dood, wil daarom uit het raam springen, is daarom bang voor het openstaande raam want hij is bang voor de dood. Zo zijn doodsangst en doodsverlangen in een gesloten lus met elkaar verbonden. 
Na het sluiten van het raam, fantaseert Brusselmans over zijn dood en over zijn begrafenis , om te eindigen met:
"Het probleem is dat ik inmiddels, evenveel als van de dood, hou van de onmogelijkheid om van m'n eigen dood te genieten. Zo'n probleem is het geworden dat ik voorlopig verkies om in leven te blijven, en met de dood slechts een beetje koketteer, ik bedoel, veel drinken en roken en denken 'kanker is voor de anderen' maar toch heel weinig in het wilde weg rondneuken vanwege de Aidsgolf; angst hebben dat ik door het raam zal springen maar het raam bijtijds sluiten (…)"
(Kou van jou, p. 348)
Ook in Vlucht voor mij komt de Dood nabij:
"Soms ruik ik des nachts, hier in dit kleine kamertje (…) mijzelve. Wat ik dan ruik is iets als een zoete strontgeur, niet eens een onaangename geur maar toch, me dunkt, een geur als de geur van de Dood."
(Kou van jou, p. 602)

Toch bieden de vroege romans niet bijster veel aanknopingspunten voor de veronderstelling dat het Brusselmanspersonage in de Dood een verlosser ziet. Het zijn vooral de columns, gebundeld in Het mooie, kotsende meisje en Bloemen op mijn graf, waarin Brusselmans veelvuldig zijn doodsverlangen uit. Misschien omdat de Dood, vanwege zijn sterke, universele betekenis, een dankbaar middel is om in een korte tekst als een column met een pointe te kunnen eindigen. Maar zulke overwegingen doen hier niet terzake: waar het om gaat is dat in deze columns Brusselmans veelvuldig zijn doodsverlangen kenbaar maakt. Ik geef enkele voorbeelden
"De kwestie is en blijft:  moé dat ik ben. Jezus, zo moe heb ik me nog nooit gevoeld. Ik had het er daarstraks nog over -in een van mijn kwade dromen in halfwakende toestand- met een Engel. 'Engel', zo sprak ik, 'moé dat ik ben, dat heeft geen naam'. 'Dat heeft wel een naam', zo zei die Engel, 'en die naam luidt: Doodsverlangen.' "
(Het mooie, kotsende meisje, p. 202)

"Ik voel mij -hoe is het in godsnaam mogelijk- voor even een gelukkige man, en ik kus haar schouder (…) en ik val in slaap, met in mijn mond, en in mijn geest, de smaak van genezing, en van heilzaam doodsverlangen."
(Het mooie, kotsende meisje, p. 205) 

"Later, diep in de nacht, terwijl het meisje slaapt, probeer ik te schrijven. Het lukt me niet, maar ik ga door. Zo lang ik iemand heb die mij als het nodig is haar tranen en haar glimlach schenkt, zal ik doorgaan, en hoeveel zinnen ik ook zal schrappen, steeds zullen ze handelen over de Liefde, en hoe die, in naam van God, de enige Troosteres is, naast de onhoorbaar naderbij sluipende onbekende vriend die Dood heet."
(Het mooie, kotsende meisje, p. 233)

"Na een tijdje vind ik mijn bed en ik mompel nog een paar goede voornemens (…) en dan val ik in slaap en ik hoop dat ik doodval voor ik oud word."
(Bloemen op mijn graf, p.82)

"Een echte man droomt niet. Een echte man hoopt niet. Een echte man wil snel dood."
(Bloemen op mijn graf, p. 102)

Het doodsgevoel loopt zo zeer sterk door de bundel Bloemen op mijn graf (zie alleen de titel al) dat het geen verbazing meer mag wekken dat één van de columns Lieve dood getiteld is, en zich als een soort tot de Dood gericht gebed laat lezen.
De columns in Het mooie, kotsende meisje zijn verschenen voor Ex-minnaar, dus voordat de moeder van het Brusselmanspersonage is overleden. Het is daardoor niet juist te stellen dat de dood van de moeder het doodsverlangen van de ik heeft veroorzaakt. Wel is het zo dat dit doodsverlangen een impuls krijgt door het overlijden van de moeder: de columns uit Bloemen op mijn graf zijn alle geschreven in de jaren van rouwverwerking (vlak na de dood van de moeder in Ex-minnaar) en de dood sluipt dan ook onmiskenbaar door de hele bundel heen. In het latere werk, vanaf Vergeef mij de liefde, zien we echter van dit existentiële doodsverlangen weinig meer terug. De referenties aan een doodsverlangen in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik zijn zeer schaars.  

3.5. Symbolen
Het zou niet juist zijn Brusselmans' metafysica te beperken tot God, de dood en de gebeden tot een overleden moeder. De dood en God maken bij Brusselmans deel uit van een complex van symbolen die tezamen een soort magisch wereldbeeld vormen. Onder 'magisch' versta ik de overtuiging dat de concrete, zichtbare elementen om ons heen op een bepaalde, onkenbare wijze in verband staan met elkaar. De lijdende protagonist hoopt met rituelen en symbolische handelingen invloed uit te oefenen op deze verborgen causaliteit, en aldus ooit verlost te worden. Symbolen spelen een belangrijke rol in het werk van de (vroege) Brusselmans. Of het Brusselmanspersonage werkelijk denkt dat er krachten zijn die de werkelijkheid sturen, of dat dit eerder een manier is om betekenis te geven aan het betekenisloze is daarbij een tweede; feit blijft dat in verschillende werken macht wordt toegekend aan begrippen als Het Lot, het Toeval, het Raadsel, en dat het personage symbolische waarden toekent aan bepaalde namen, titels en getallen.
Zo lijkt in Heden ben ik nuchter op het eerste sprake van een normale, aardse vertelling: een jongeman (Eduard Kronenburg) gaat naar een feest in zijn dorp, heeft een gesprek met een schrijver, gaat werken, wordt verliefd op een collega, gaat naar een popconcert met zijn buurmeisje, ontmoet de schrijver weer eens en eindigt bij de hoeren. Toch zijn door dit verhaal heen tal van minder logisch verklaarbare motieven vervlochten: een niet-bestaande Gloria, een majoor, folterkelders, tovenaars, witte negers, een Mongoolse krijger, en al deze gefantaseerde elementen lijken, door de symbolische waarde die hij eraan toekent, de labiele Kronenburg enige houvast te geven
In deze paragraaf  bespreek ik enkele van dergelijke symbolen. Ik doel hierbij niet op motieven (zoals: 'grauw weer') die alleen voor de lezer een literair-symbolische functie vervullen ('somberheid'). Ik doel op elementen die voor het personage een veelbetekende, want diepere, symbolische waarde hebben. Dit onderscheid is niet altijd even makkelijk te maken, omdat het personage in haast alle romans ook schrijver is, die in die hoedanigheid eveneens op zoek is naar bruikbare literaire symbolen.
            Tijdens mijn speurtocht op zoek naar dergelijke symbolen, ben ik op verschillende typen gestuit. Soms zijn het meer abstracte begrippen die door Brusselmans gepersonifieerd worden en als een soort hogere macht worden aangesproken (het Lot, het Toeval, de Tijd, het Raadsel), zoals in 

"(…)het valt te betwijfelen of God en het Lot (dat een neefje is van God) dergelijke toevalligheden tot stand weten te brengen"
(Kou van jou p.502)

"Alsof het Lot er zeggenschap over had" (Het mooie, kotsende meisje p. 164)

“Gelukkig blijft Het Raadsel over. Het enige ware raadsel. Wanneer komt de Dood? En als ze komt zullen we dan samen kunnen lachen?Mijn God, wat kan Het Raadsel toch heilzaam 
zijn. Zonder Het Raadsel zal nooit iets duidelijk worden.”
(Het mooie, kotsende meisje p. 168)

"Het toeval is de hoogste macht, de tijd de op een na hoogste macht, de dood op twee na hoogste macht. Verder zijn er geen machten. Alleen zwakheden, zoals liefde, haat, ziekte, gezondheid, honger, taal, filosofie, democratie, dictatuur, oorlog,  eenzaamheid, rijkdom, armoede, pijn, verrukking, enzovoort. (…) Toeval, tijd en dood zijn onontbeerlijk voor een bestaan, de rest is bijkomstig, noem het overbodig. (…) 'De oneindigheid op een schaal
 1: 200', zei ik bij mezelf, 'verpakt in een hartvormige doos. Dat zou een mooi cadeau zijn.' "
(Het oude nieuws van deze tijden, p. 67)
 

en soms zijn het concrete voorwerpen die voor het personage een diepere betekenis hebben en als zodanig een symbolische functie vervullen. 

" 'Laat maar', zei ik tegen de man, 'eigenlijk kwam ik gewoon voor iemand een geschenk kopen'. Dat was een leugen, maar toch besloot ik om uit deze winkel iets te betrekken, als symbolisch gebaar. Symbolisch waarvoor was mij een raadsel. Mogelijk was dat net het symbolische: dat de symboolwaarde voorlopig een niet genoemd gegeven bleef."
(Het oude nieuws van deze tijden, p. 75)

Verder hecht Brusselmans veel waarde aan persoonsnamen, titels, getallen en formules, waaraan hij soms een symbolische of bezwerende functie toekent.

"Jawel, korsten om een vecht brood zei ze. We schoten allebei in de lach om die verspreking, en die lach bleef maar duren, en ik vergat om door het raam naar de vechtende mussen te kijken en korsten om een vecht brood zou een soort geheime formule worden, te pas en te onpas uitgesproken, en waarvan alleen mijn moeder en ik de oorsprong kenden."
(Het oude nieuws van deze tijden, p.25)

"Thans is het tien over een des nachts en ik ben redelijk bezopen en het liedje dat ik op tape beluister heet Dear God van XTC. Echt waar, ik lieg niet. (namen en titels zijn erg belangrijk.)"
(Kou van jou, p.526)

"Vier is in wezen een ongeluksgetal, terwijl vijf een magisch getal is" (Autobiografie van iemand anders, p. 97)

Een belangrijke ontwikkeling in het oeuvre van Brusselmans is de toename van wat ik noem 'symbooldecadentisme'​[23]​: het volstrekt betekenisloos gebruik van symbolen of cryptische spreuken, om te spotten met de symboliek of om de zinledigheid te onderstrepen, maar ook om een ander te imponeren c.q. in verwarring te brengen.
"Dit alles vormt samen echter een al te mager gegeven  om te passen in het 'concept' (nog steeds geen idee van wat dit woord vermag te betekenen) van de nieuwe roman die ik wil schrijven, en die als titel zal dragen: Olifanten met een slurf, welke, zoals ondertussen meer dan duidelijk is, een enigmatische, ja zelfs symbolische titel mag worden genoemd."
(Vlucht voor mij, Kou van jou, p. 585)

Deze Eva voelt zich duidelijk niet erg op haar gemak. Ik laat haar ongemakkelijkheid even bezinken en zeg dan: 'Er is ook een Japans spreekwoord. Het zegt: Wat je het meeste moet vrezen, is het vuur van vergeten as.' Ik verwacht dat ze zal zeggen: 'Japans is ook heel moeilijk,' maar nee, ze zwijgt en ze kijkt hulpeloos naar Eva." (Vrouwen met een IQ, p. 23)

Waar de symbolen het personage soms een zekere houvast bieden en de hoop op een verlossing kunnen schenken, hebben zij in deze gevallen eerder een ontnuchterend effect, en onderstrepen zij juist het gebrek aan magie. 
In de het vroege werk overheersen de symbolen die wel degelijk een rituele betekenis hebben voor het personage. Waar Kronenburg oprecht geïnteresseerd is in de Mongoolse krijger en zonder spot fantaseert over zichzelf als de Majoor in de folterkelders, loopt door het Dagboek van een vermoeide egoïst de Honderdjarige Oorlog als symbolisch begrip (maar waarvoor?) als een rode draad door het werk. Aan Brusselmans' preoccupatie met symboliek komt geen abrupt einde bij het overlijden van de moeder: ook in de romans na Ex-minnaar kent de protagonist waarde toe aan objecten die voor hem 'symbolisch' zijn: veelzeggend zijn de vele citaten uit Het oude nieuws van deze tijden, die hierboven gegeven zijn. In Vrouwen met een IQ gaat het tij langzaam keren. Aan de ene kant lijken voor de protagonist in dit werk symbolische handelingen belangrijker dan in welk ander werk ook: de ikfiguur heeft een 'asverzameling' aangelegd en doet er veel aan om deze collectie uit te breiden: vaak loopt hij met een plastic zak met as te zeulen:
Ik verzamel al een tijdje diepgevroren as. Ik heb tot nu toe een doos of twee vol en een doos ongeveer halfvol. Het is een merkwaardige substantie, diepgevroren as. Soms zit ik een uur naar een open doos bevroren as te staren, zonder dat ik me verveel. Bevroren as ontdooit traag. Dat vind ik een positief punt.
(Vrouwen met een IQ, p. 14)

Dit gedrag wordt mogelijk ingegeven door de behoefte aan iets 'hogers' in de materialistische wereld waarin hij zich begeeft.

"Het is een tijd van niks, een waardeloze tijd, een tijd zonder betekenis en zonder symbolen. Het is een tijd van alle tijden."
(Vrouwen met een IQ, p. 10)

Tegelijkertijd is er ook de twijfel aan de symbolische meerwaarde die de verzameling zou hebben:

Ongeveer een uur lang staar ik naar een geopende doos bevroren as. Ik kan me er niks bij voorstellen. Ik wil het wel, maar het lukt niet. Verder dan: dit is een klomp bevroren as kom ik niet. (Vrouwen met een IQ, p. 39)

Aan het eind van de roman besluit hij dan ook maar op te houden met dit zinloos ritueel:

Op het moment dat ik van plan ben om naar een doos bevroren as te kijken, verbijt ik die aandrang en ga ik naar bed. Ik voel mij diep en diep ongelukkig.
(Vrouwen met een IQ, p.143)

Wat moet ik met mijn asverzameling doen? Moet ik ze weggooien, en als ik dat doe, waarom dan uitgerekend nu? Wat is de betekenis van mijn asverzameling? Ik heb me deze vraag nog nooit in die woorden gesteld, en ze slaat me met verbazing. Het antwoord is geen probleem, dat ken ik, maar het is de vraag die me onthutst. Ik sta op het punt naar boven te gaan, om naar mijn asverzameling te gaan kijken, maar ach…alsof dat zou helpen. Ik heb ooit as verzameld en ingevroren, in dozen, en in een van die dozen heb ik over de as een laag benzine gegoten, en nu verzamel ik helemaal geen as meer en dat alles heeft inderdaad een diepere betekenis, maar het in vraag stellen van die betekenis is geheel onnodig en niet terzake.
(Vrouwen met een IQ, 165)

Na een tijdje pers ik het deksel weer op de doos, zet haar terug in de koelkast, naast de andere dozen en sluit de koelkast. Heeft dit alles enige zin? Wat is de betekenis? Wat is de symboolwaarde? Of heb ik al over zulke dingen nagedacht? En wat waren toen mijn besluiten? Ik grinnik vreugdeloos.
(Vrouwen met een IQ, 209)

Hoewel de symbolische handelingen zinloos zijn, kan men hier nog niet spreken van 'symbooldecadentisme', zoals die later in het oeuvre veelvuldig voorkomt. De ikfiguur is, anders dan bijvoorbeeld de protagonist uit De kus in de nacht, immers zélf geen schrijver (maar rockmuzikant) die, omwille van het effect, wat holle symboliek in zijn werk aanbrengt: niemand dan hijzelf is op de hoogte van zijn symbolisch handelen en binnen de personagewereld zit de ik wel degelijk een uur lang naar de as te staren, en voelt hij zich daar soms prettig bij. Het is dus ondanks zijn zinloosheid een ritueel waaruit hij steun put, mogelijk een eredienst aan de overleden moeder en in die zin van grote betekenis, al begint hij op het eind van de roman wel te twijfelen aan deze betekenis.

In de volgende roman, Autobiografie van iemand anders, speelt getallensymboliek nog een bescheiden rol, maar dan komt langzaam maar zeker een definitief einde aan het geloof in symbolen. Zoals in paragraaf 3.3. al te lezen was, schrijft Brusselmans in deel 2 van de autobiografische trilogie, Zul je mij altijd graag zien?:

"Ik heb geen symbolen voor m'n mannelijkheid meer nodig. Ik heb geen symbolen meer nodig tout court. Ik heb het gebruik van symbolen afgezworen op de dag dat m'n moeder stierf (gelijktijdig heb ik m`n geloof in God afgezworen). Mijn levende moeder was het oersymbool: voor mijn eigen onsterfelijkheid."
(Zul je mij altijd graag zien?, p.163)

Vanaf dit punt in het oeuvre neemt het symbooldecadentisme toe; van oprecht geloof in de verlossende werking van symbolen is geen sprake meer. In deel 3 van de tweede autobiografische trilogie, Logica voor idioten, heeft Brusselmans het ruim tweehonderd pagina's lang over 'bloedende meisjes in de sneeuw', als een soort symbool van reinheid en hoop. 

" 'Luister,' zeg ik tegen een meisje dat ik niet ken, 'het mooiste wat een vrouw kan overkomen is dat ze ligt te bloeden in de sneeuw. Het is simpel: rood in wit, het ultieme symbolische beeld.' "(Logica voor idioten, p. 158)

Maar op het einde staat dan evengoed:
"Dat gelul over bloedende meisjes in de sneeuw, daar houd ik mee op. Rood in wit, de ultieme symboliek? Mijn reet. Ik had er in de first place al niet over moeten beginnen.
 (Logica voor idioten, p. 164)

In Iedereen is uniek behalve ik maakt Brusselmans het nog bonter. Dit zijn enkele veelzeggende fragmenten uit De kus in de nacht:

"Ik liep over straat. Samen met mij geen enkel konijn." (De kus in de nacht, p. 7)

"Toen ik de eerste pagina schreef dook in m'n geest ineens het element 'konijnen' op, god mag weten waarom, en meteen daarna dacht ik bewust: oké, die konijnen, die laat ik verderop in dit boek op romantechnische wijze geregeld terugkomen; ik geef ze een zodanige functie dat de lezers en de critici al na twintig of dertig pagina's redeneren: die konijnen, daar is wat mee, die hebben op z'n minst een symbolische functie'." (De kus in de nacht, p. 387)


We zien dus dat in de loop van het oeuvre Brusselmans zich ontwikkelt van een romantisch schrijver die zich graag ondergeschikt maakt aan hogere machten en -zij het wellicht tegen beter weten in- gelooft hecht aan een magisch wereldbeeld,  maar dit geloof kwijtraakt met de dood van de moeder. Hoewel Brusselmans zelf beweert dat hij met de dood van de moeder zijn geloof in symbolen, tegelijk met zijn geloof in God heeft afgezworen, zien we dit gegeven in het oeuvre niet terug: van een radicale breuk met de symbolen is geen sprake en in de eerste werken na Ex-minnaar blijven de symbolen een belangrijk motief. Het lijkt erop dat Brusselmans ook na de dood van de moeder in ieder geval graag zou willen dat de dingen in een magisch verband met elkaar staan en dat je de loop der dingen kunt beïnvloeden met bezwerende rituelen, maar dat hij helaas wel beter weet. In de autobiografische trilogie komt langzaam maar zeker de omslag en lijkt Brusselmans afstand te hebben genomen van zijn magisch wereldbeeld en verandert zijn oprechte omgang met symbolen tot symbooldecadentisme, die niet in de laatste plaats als doel heeft de symboliek zelf op de korrel te nemen.
Tot slot is het belangrijk te constateren dat ook waar het gaat om symbolen, er sprake is van een paradoxale houding tegenover mogelijke verlossers: in symbolen die hun betekenis ontlenen aan hun betekenisloosheid zit een zelfde oneindige lus als in een god die wordt bedankt omdat hij gehaat kan worden omdat hij door niet te bestaan, schuld heeft, en als zodanig wel bestaat. 

3.6. Conclusie
Voor we toekomen aan de beantwoording van de hoofdvraag geef ik een samenvatting in de vorm van een kleine demonstratie. Aan het eind van de roman Ex-schrijver staat een fragment te lezen waarin de verschillende besproken metafysische verlossingsmotieven alle terugkeren. God, de Moeder, de Dood en enkele, wat occulte, symbolen buitelen over elkaar heen in een soort visioen dat de ikfiguur in zijn halfslaap overvalt. De lezer wordt deelgenoot gemaakt van de gedachtestroom in het hoofd van de ikfiguur, middels een tekst, die langzaam aan de vorm van een gedicht aanneemt.
˝Next is a previous. Ik wil doodgaan, maar ik stel het uit, want ik slaap. Doodgaan tijdens het slapen, dat mag niet. Dat is zoiets als blijven leven met de moede ogen open. Het is de waardigheid onwaardig. Het is dit en het is dat. Het is weet ik veel. Het is de vergetelheid voor de herinnering./Het is regen, terwijl er droogte is voorspeld, een maand, een seconde lang geleden./Het is een onmogelijk verlangen naar drank, terwijl je bewusteloos bent van het zuipen./Het is je eigen wereld, terwijl de echte wereld naar huis is./Het is dromen./Het is nazomer./Het is allemaal niet zo prettig./Het enige wat zal blijven is poëzie, en ik dank God dat ik geen/dichter/ben./Aleksandra, die wakker wordt/met Vlucht voor mij onder haar hoofdkussen/Dat is poëzie/Maar tevens is het lang/geleden./Minnaars zijn er alleen/dank zij de liefde van/iemand anders/En ik ben er alleen/ondanks mijzelf/En al de rest is/afwezigheid/van wat er/is./(En ouders zijn er/alleen/dank zij hun kinderen./En alle kinderen/gaan dood.)/En ik/­ik alweer­/Ik heb er/spijt van/dat ik een slang/heb vermoord./Beter had ik haar/kunnen temmen,/En haar benoemd/tot/Mijn Beschermer./M`n hele leven al heb ik een beschermer nodig. Liefst een met een goddelijke status. Ik hou van God,/Ik geloof in Haar./De echte God,/Haar Vader,/Die is oud en Die is dronken./De bezweerder zonder/gezag./De dictator zonder/gaten en toch/vol bloed./Een vriend van/mij./De slangen hebben putten gegraven, en blaffen in vermomming. In één van de putten slaap ik, en het regent op mij neer. De Dochter van God bekijkt mij vol medelijden; Zij heeft Haar Zusters om Haar heen. Dit is een stralende hoogdag, dit is pure extase. Het Niets, gekoesterd door godinnen./En plotseling gebeurde het, en alles bleef zoals voorheen./En Het was goed./De verlossing komt, en zij heet Dood, en zij komt gauw, en zij is lief, en zij heeft vele namen./Moeder, vergeef mij in mijn gedachten toen U bezit had van mijn geest./Wat overblijft is het begin, en mijn begin is mijn definitieve einde, telkens weer, telkens weer.˝
(Ex/schrijver p.263/265)

In dit fragment herkennen we als eerste de zinledige Brusselmanse wereld ("Plotseling gebeurde het, en alles bleef zoals voorheen."; "Het Niets, gekoesterd door godinnen"; "Het is allemaal niet zo prettig.") maar 'daarboven' zijn er metafysische verlossingsmotieven aan te wijzen: het woord 'verlossing' wordt zelfs letterlijk genoemd. De dood wordt twee maal als optie tot verlossing vermeld,  maar eveneens wordt de behoefte aan een beschermer geuit, waarbij ook de naam van God valt ("Ik hou van God") al voegt de ik daar meteen aan toe dat een ware troostende God vrouwelijk moet zijn: een man ("Haar vader") heeft teveel zwakke, verwerpelijke eigenschappen en kan hoogstens een vriend zijn. De God, kortom, als moederfiguur; later in het fragment wordt letterlijk aan de moeder om vergeving gevraagd.  Ook zijn er enkele, ietwat occulte, symbolen te vinden: een gedode slang, die getemd had moeten worden en als Beschermer had kunnen dienen; nog meer vermomde, puttende, gravende en blaffende slangen en tot slot de Zusters van de Dochter van God. 
Ook wordt dit fragment wederom gekenmerkt door paradoxen; wordt er in een eeuwige cirkel gedraaid waarbij ieder begin een definitief einde is en vice versa. Dit komt ook terug in de cyclische structuur van het fragment.

Als we nu terugkeren naar de hoofdvraag in hoeverre er in het oeuvre van Brusselmans sprake is van een metafysisch verlossingsmotief, dan kunnen we concluderen dat het Brusselmanspersonage wel geruime tijd op zoek is geweest naar een soort verlossing vanuit het metafysische, maar deze maar niet kan vinden en daarom in de loop van het oeuvre de  hoop hierop verliest. In het latere werk van Brusselmans is van een metafysisch verlossingsmotief dan ook nauwelijks sprake meer. Een belangrijk keerpunt in deze ontwikkeling is de dood van de moeder. In de werken vóór Ex-minnaar zien we het Brusselmanspersonage zich geregeld wenden tot (een) God, of kent hij krachten toe aan abstracte begrippen als het Lot, het Toeval of het Raadsel, of aan ongrijpbaarder symbolen als een Mongoolse Krijger of de Honderdjarige Oorlog. Of hij ook werkelijk gelooft in een God, of krachten die het verloop van de wereld sturen, is de vraag. Het lijkt er op dat Brusselmans er geen traditioneel Godsbeeld op nahoudt maar een wat vrijblijvender, romantisch of zelfs revisch Godsbeeld, waarin God geïncarneerd is in de mens en geen menselijke eigenschap vreemd is ('eenzaam', 'een dictator'). Desalniettemin put het personage een zekere heil uit gebedsrituelen of uit het verrichten van symbolische handelingen. Als de moeder sterft, zien we een omslag: het ontzag voor God verwordt tot een blinde haat jegens het opperwezen en een absoluut afwijzen van een hogere macht en ook rituele, symbolische handelingen verliezen hun betekenis. Brusselmans zelf vat deze ontwikkeling als volgt samen, in de column Mijn leven:
"Ik hield van m'n moeder, ik had schrik voor m'n vader. Als puber was ik redelijk opstandig, maar dat mocht niet van m'n ouders. Ik richtte stille, onbeantwoorde gebeden tot een God.
(…) Ik raakte niet over de dood van m'n moeder heen; had weinig contact met m'n vader en m'n zus; geen meer met m'n broer. Ik zwoer het geloof in een God af (..) " 
(Bloemen op mijn graf, p. 112.)
Een belangrijke constatering voor het verdere verloop van het onderzoek is de paradoxale wijze waarop Brusselmans spreekt over het metafysische: wanneer hij zijn moeder dankt, omdat hij door haar dood God kan haten, omdat Hij door niet te bestaan verantwoordelijk is voor de dood van haar moeder, dan bijt eenzelfde slang zich in de eigen staart, als wanneer hij spreekt over Het Raadsel dat voor duidelijkheid zorgt, of over de doodsangst die veroorzaakt wordt door doodsverlangen of over symbolen die hun symboolwaarde ontlenen aan hun gebrek aan betekenis. Of het Brusselmans hier louter om het spel te doen is (de paradox als stijlfiguur) of dat de paradox inderdaad een manier is om helderheid te verschaffen in zijn visie op het metafysische is hierbij een terechte vraag, want ondanks Brusselmans' voorkeur voor de paradox als komisch stijlfiguur lijkt, door de overeenkomstige benadering van metafysische vraagstukken, het erop dat de paradox voor Brusselmans tevens een manier is om iets wezenlijks over 'het hogere' mede te delen, of, om het zelf met een paradox uit te drukken, het onzegbare zegbaar te maken. 
Toch zien we dat ook aan de verknoopte, paradoxale relatie met het hogere een einde komt naarmate het oeuvre vordert en de dood van de moeder verder in het verleden ligt.

Dat de moeder door haar dood zelf de plaats heeft ingenomen van God is evident, zij vervult de functie van een instantie die er niet meer is en kan waken over het bestaan. Maar net als bij God, gelooft de ik niet écht in een verlossende kracht vanuit den hoge, ook omdat zijn beden niet verhoord worden, en de moeder kan dus niet, net zo min als zij dit voor haar dood gekund heeft, de functie van een verlosser vervullen. Meer dan een hoop op verlossing, voelt het Brusselmanspersonage een diep gemis, omdat de moeder de troosteres die zij bij leven was (ook al was zij toen geen verlosser) niet meer kan zijn. In het verdere verloop van het oeuvre raken de metafysische verlossingsmotieven steeds meer op de achtergrond. Symbolen krijgen alleen nog een decadente betekenis. Van God (en zelfs van de haat tegen hem) is geen spoor meer te bekennen, en ook de moeder krijgt steeds minder aandacht. Je zou kunnen stellen dat het hoofdpersonage een alleszins normaal proces van rouwverwerking heeft doorlopen en dat ondanks het nog sporadisch benadrukken van het gemis, het personage aan de dood van zijn moeder een plaatsje heeft gegeven in zijn leven en haar verder met rust laat. 
Wat dan nog onbesproken is gebleven is Brusselmans verhouding tot de dood: waar in het vroege oeuvre een doodsangst langzaam plaats maakt voor een steeds sterker doodsverlangen, dat in een versnelling komt na de dood van de moeder, maakt deze uiteindelijk ook plaats voor een zekere aanvaarding van het leven: in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik zien we ook van de dood als verlosser weinig terug.
Het failliet van de metafysische verlossing laat zich mooi samenvatten met het volgende fragment:
"Toen m'n moeder stierf voelde ik me wel gestraft. Maar door wie? Door m'n moeder zelf? Nee, want iemand die dood is, kan niet straffen. Door God? Laat me niet lachen, God heeft nooit bestaan. (Dat er mensen blijven rondlopen die geloven in het bestaan van God, dat is voor mij het grootste raadsel van allemaal). Weet je wat het is? Op een bepaald moment was mijn moeder nog in leven en het volgende moment niet meer. De dood is niet ingewikkelder dan  dat, en  wat er ook op mag volgen –het onpeilbare verdriet, het zelfbeklag, het schuldgevoel, de knagende pijn­ dat moet je maar voor lief nemen omdat het er, voor de levenden, nu eenmaal bij hoort. De dood heeft niks mysterieus. Het enige mysterie is de liefde. Van wie houd ik en wie houdt er van mij? De twee enige vragen die ertoe doen."
(Vrouwen met een IQ, p. 209)

Het Brusselmanspersonage geeft hier te kennen van het hogere geen verlossing te verwachten. Het enige mysterie is de liefde, en die speelt zich af op aarde. Of de verlossing, in de vorm van de liefde, op aarde gevonden kan worden, zal in het volgende hoofdstuk besproken worden. 


4.  ZUL JE MIJ ALTIJD GRAAG ZIEN?
(Verlossing door aardse liefde)

4.1. Vooraf
Uit het vorige hoofdstuk valt af te leiden dat Brusselmans' queeste naar metafysische verlossing een proces is waarin drie fasen te onderscheiden zijn:
1)	de fase voor het overlijden van de moeder; waarin Brusselmans, op zijn eigen ambivalente wijze toch enige heil vindt in een overgave aan het metafysische;
2)	de fase van het verwerken van de dood van de moeder, waarin Brusselmans zich fel afzet tegen metafysische superieuren, in wie hij het geloof resoluut heeft afgezworen, maar die als niet-bestaande, verwerpelijke entiteiten even goed een prominente rol vervullen in het werk; hun plaats van metafysisch superieur is in deze periode ingenomen door de moeder;
3)	de fase na de rouwverwerking; van metafysische verlossing is in het geheel geen sprake meer, ook niet van een strijd tegen de metafysische verlossingssymbolen en zelfs de moeder vervult geen metafysische rol meer: zij wordt met rust gelaten
Fase 1 loopt van Heden ben ik nuchter tot en met Ex-schrijver
Fase 2 loopt van Ex-minnaar tot en met Logica voor idioten
Fase 3 loopt van Vergeef mij de liefde tot en met Het spook van Toetegaai    
Besproken zal worden of Brusselmans' zoektocht naar verlossing door aardse liefde ook verloopt via bepaalde fases, en zo ja, of deze overeenstemmen met bovengenoemde fasering.

4.2 Het vroege werk
In de eerste romans van Brusselmans speelt 'liefde' geen rol van betekenis. Julius Cramp en Louis Tinner ergeren zich aan de zinloosheid van het leven in het algemeen en van hun eigen levens in het bijzonder en zoeken beiden vergetelheid in balorigheden en drank. Beide personages zijn vrijgezel en zijn in het boek niet serieus op zoek naar aardse liefde. Ze zijn niet verliefd, laat staan dat ze in de knoop liggen met verschillende vrouwen. Als er over de liefde wordt gefilosofeerd, dan gebeurt dit in platitudes als 
" 'Zijn borsten opwindender dan een kut?' Deze vraag werd nooit beantwoord omdat ze zo moeilijk was." (Prachtige ogen, p.72) en  "Deze engel vraagt erom verkracht te worden, of alleszins plots een hand te voelen op de vochtige plek tussen haar beide benen" (De man de werk vond  p.27) . In deze romans ontbreekt een concreet personage waarop de hoop tot een zekere 'verlossing' gevestigd wordt. Wel blijkt uit een enkele terloopse opmerking van zowel Cramp als Tinner dat ze wel geloven in een soort 'verlossende werking' van de vrouw.
"Vrouwen wil ik dagelijks bekijken. Zonder vrouwen zou het hele bestaan, nog meer dan nu, ondraaglijk zijn." (De man die werk vond, p.33)

" 'Cramp', lalde Boutsen, 'vergeet me godverdomme nooit! En als je ooit een wijf op overschot hebt, je weet mij godverdomme wonen!' (...) Ik vond het niet zo'n slecht idee van Boutsen, dat wijf op overschot. 't Zou tenminste betekenen dat ik een wijf tout court had. Of nee, niet een wijf. Een vrouw. Een meisje. Zo'n lief lekkerruikend meisje met opstaande borstjes en een halfmaantje net-niet geëpileerde haartjes onder de oksels. Een meisje met prachtige ogen, bij wie ik me levenslang thuis zou voelen." (Prachtige ogen, p.65)

In de slotscène van Prachtige ogen wordt terugverwezen naar deze passage:
"Ik keerde me om en begon te stappen. Ik beeldde me in dat ik op weg was naar het meisje met de prachtige ogen. Nog een miljoen stappen, dacht ik, en ik ben thuis." (Prachtige ogen, p. 189)






Na twee romans waarin 'de liefde' geen rol van betekenis speelt, is zij vanaf Heden ben ik nuchter in haast ieder werk van Brusselmans als belangrijk motief aanwezig. En omdat in Heden ben ik nuchter het personage Gloria haar intrede doet, als vrouw van de protagonist, ligt het voor de hand om in het onderzoek naar 'verlossing door aardse liefde' het zoeklicht als eerste op haar te richten. Gloria zal immers tot en met de roman Ex-schrijver als vrouw van de protagonist een prominente rol spelen in de beschrijving van Brusselmans' liefdesperikelen.
Wel doet zich er een probleem voor: in Heden ben ik nuchter heeft Eduard Kronenburg het weliswaar veelvuldig over zijn vrouw Gloria (die in het ziekenhuis zou liggen) en schrijft hij haar briefjes (die hij nooit verstuurt) maar bezoekt hij haar nooit en daarom is Gloria als concreet personage in deze roman de grote afwezige. Ja, zelfs zodanig dat de lezer zich gaat afvragen of Gloria wel bestaat. Is zij niet het product van Eduards verbeelding? Op het eind van de roman wordt de lezer in zijn vermoeden bevestigd: "En jij Gloria, met jou heb ik nog de minste problemen. Jij bestaat niet eens." (Kou van jou, p. 130)
Volgens tijdsaanwijzingen van de verteller spreekt Kronenburg deze woorden "ergens heel diep in het moeilijk te vergeten jaar 1985".  (p. 101); de vervolgroman Zijn er kanalen in Aalst? heeft eveneens Kronenburg als protagonist, die werkt op hetzelfde ministerie, met collega's die dezelfde namen dragen (Dolf, Kamiel, Krank). Deze roman is gesitueerd "een tijdje voor de meistakingen '86": een paar maanden later dus. Maar nu is Kronenburg wel getrouwd, met een bestaande vrouw Gloria; er wordt zelfs vermeld dat de twee al tien jaar samen zijn (p. 215). 
Hoewel Heden ben ik nuchter en Zijn er kanalen in Aalst als vervolgromans gelezen kunnen worden, sluiten de twee wat dit betreft niet naadloos op elkaar aan.  Toch zal ik voor mijn onderzoekje naar de ontwikkeling van het Gloriapersonage als mogelijke verlosser de fictieve Gloria uit Heden ben ik nuchter niet buiten beschouwing laten, omdat: 
1) uit de identificatie- en authentificatiemiddelen in de roman en in later werk (met name Dagboek van een vermoeide egoïst) blijkt dat de -gefantaseerde- Gloria uit Heden ben ik nuchter wel degelijk de weerslag is van de in het Brusselmanse universum wél bestaande Gloria: de vrouw van de schrijver van Heden ben ik nuchter;
 2) Zijn er kanalen in Aalst? en Heden ben ik nuchter op tal van andere wijzen wel worden gepresenteerd als een doorlopend verhaal (in Zijn er kanalen in Aalst? wordt teruggeblikt op de 'Tovenaarsfeesten' en het Simple Mindsconcert uit Heden ben ik nuchter);
Kortom: voor een analyse van Heden ben ik nuchter als afzonderlijke roman is het op compositorische gronden zinniger om te stellen dat Gloria niet bestaat maar wie het voortschrijdend karakter van Brusselmans' oeuvre onderzoekt, doet er verstandig aan ook de Gloria uit Heden ben ik nuchter in het onderzoek te betrekken. Omdat Gloria in Heden ben ik nuchter een niet-bestaande 'ideale' vrouw is, is juist zij het personage bij uitstek aan de hand van wie Brusselmans' opvattingen over de perfecte vrouw te achterhalen zijn. In zekere zin biedt Heden ben ik nuchter ons een soort 'poëtica van de liefde', uit Kronenburgs mijmeringen valt af te leiden aan welke eisen de perfecte, en wie weet verlossende vrouw, moet voldoen. Vervolgens zal in de latere romans duidelijk worden hoe groot de kloof is, tussen theorie en praktijk. 

Een en ander neemt niet weg dat er een vreemde lacune zit in de beschrijving van Gloria: de lezer maakt kennis met haar als Brusselmans en Gloria al tien jaar samenzijn; daarom is Gloria reeds bij aanvang een vrouw op wie Brusselmans al enigszins uitgekeken lijkt, in die zin dat hij geen sterke gevoelens van verliefdheid meer voor haar voelt. In Dagboek van een vermoeide egoïst staat dan ook te lezen:

"Nadat ze Zijn er kanalen in Aalst? had gelezen, het boek waarin ik vooral over m'n liefde voor M. heb geschreven, toen ging ze ook huilen, m'n Gloria.
'Heb je ooit van mij gehouden zoals je  van haar houdt?' vroeg ze tussen het snikken door.
'Ja,' zei ik, 'maar toen schreef ik nog geen boeken.' " (p. 307)

Hoe het Brusselmans in de voorgaande tien jaar met Gloria is vergaan, is -enkele terugblikken uit later werk daargelaten- dus onbeschreven gebleven in het werk van Brusselmans. Dat Brusselmans getrouwd is, weet de oplettende lezer echter wél sinds Heden ben ik nuchter, waarin naast Kronenburg ook de schrijver Brusselmans figureert, samen met zijn vrouw Gerdox, die niet voor niets door Kronenburg met zijn gefantaseerde Gloria vergeleken wordt. Het is deze identificatie van Brusselmans-Kronenburg en Gerdox-Gloria die het onderzoek naar een -in de romanwereld- gefingeerd personage rechtvaardigt: zij blijkt uiteindelijk immers de vrouw van de auteur van Heden ben ik nuchter, Herman Brusselmans, zoals deze binnen de roman als personage optreedt.





4.3.2. Gloria: een verlosser?
In Heden ben ik nuchter mijmert de hoofdfiguur Kronenburg over een ideale vrouw, die hij Gloria noemt. Dat deze Gloria voor Kronenburg een mogelijkheid tot verlossing biedt, moge blijken uit de volgende passage:

"Hij keek op naar een versleten beeltenis van de Heilige Maagd. Zij keek op hem neer, een onbestemde blik in de maagdenogen. "Waarom ben jij Gloria niet?" vroeg Eduard, "waarom blijf jij aan die pilaar hangen? Waarom kom je niet naar beneden, naar mij toe, om je arm om mijn schouders te leggen, en mij te troosten? Ziet niemand dan, zelfs jij niet, dat ik troost nodig heb? Troost en liefde en medelijden en genegenheid en een glimlach en een arm om m'n schouder. Ziet niemand dan dat ik bang ben...".  (p.14)

Daarnaast wordt hij verliefd op bestaande vrouwen, zoals zijn buurmeisje Valium en zijn collega Pico. Meermalen wordt er een contrast gemaakt tussen deze vrouwen en Gloria:

" 'Gloria,' mompelde hij, (...) 'al behoor ik slechts jou toe, toch word ik altijd weer verliefd op die anderen, en altijd weer van die verschrikkelijk rottige wijven, arrogant en dom (...)' " 
(p. 43).

Er is dus een verschil tussen verliefd zijn en echte liefde, zoals die door Gloria gepersonifieerd wordt. Deze opvatting deelt Kronenburg met het personage Brusselmans, zo blijkt uit een conversatie die de twee met elkaar voeren. Brusselmans is vol lof over zijn vrouw Gerdox, die op thematisch niveau, zo is gebleken, met Gloria samenvalt:





" 'Die Gerdox is er zo een', dacht Eduard, 'om twee minuten lang verliefd op te zijn. Dan al is de verliefdheid over en is er diepe liefde, die voor eeuwig duurt. Net als Gloria...' " ( p. 27)

Bij een volgende ontmoeting met Brusselmans en Gerdox denkt Kronenburg: "Een schitterende vrouw, ze staat haar man bij." (p. 82)

Natuurlijk valt het andere personages op dat Gloria, over wie hij het vaak heeft, zich nooit vertoont. Kronenburg maakt haar buurmeisje Valium wijs dat ze van hem is weggegaan, omdat hij kanker zou hebben.

" 'En je vrouw heeft je daarom verlaten?' 'Ja,' zei Eduard, 'maar daar praat ik niet graag over. Sorry.'
'Goed,' zei Valium, 'ik begrijp het'. (...) 'Geen kloten begrijp je ervan', dacht Eduard. 'Gloria zou me nooit verlaten in zo'n toestand. Nee, ze zou juist heel dicht bij me blijven, de hele korte langdurende weg naar het graf zou ze geen moment van me wijken. Want Gloria houdt van mij. Jezus Christus, wat ben ik gelukkig dat Gloria zo zielsveel van me houdt'. " (p.68)

De contouren van het ideaalbeeld zijn nu wel duidelijk: een echte vrouw voor het leven, is iemand op wie je maar even verliefd bent, en die haar man vervolgens onvoorwaardelijk zal bijstaan, steunen, omdat er wederzijds diepe liefde is, die eeuwig duurt. Een echte vrouw schenkt rust en veiligheid en ontneemt haar man zijn angsten. Intussen zal de man verliefd worden op andere 'schepsels', die voor een hoop deining in het gevoelseven van de man zullen zorgen, maar uiteindelijk gaan die verliefdheden over, en de echte liefde blijft. Op de rol van de derde (de andere vrouw) zal ik later in dit hoofdstuk dieper ingaan, want zij is in het werk van Brusselmans op een merkwaardige verbonden met de liefde voor de eigen vrouw. Laat ik thans echter terugkeren naar Heden ben ik nuchter, waar Kronenburg in het slot de volgende bekentenis doet:

"Ik heb godverdomme dat beeld in m'n kop, dat beeld van een vrouw, Gloria heet die, en met dat beeld ben ik godverdomme toch wel een beetje getrouwd. Troost, liefde, genegenheid, lekker ruiken, lachen, huilen en klaarkomen. Gloria geeft 't me allemaal. En soms geeft ze me ook een beetje haat. Omdat ze er nooit is." (p. 123)

In Zijn er kanalen in Aalst? is Gloria er wél: Kronenburg en zij zijn al tien jaar samen, en dat heeft zijn weerslag op Eduards gevoelens voor haar. Terwijl hij tot over zijn oren verliefd wordt op zijn collega Mabiche, overheerst ten aanzien van Gloria de twijfel: 

"Sterk zijn, meedogenloos zijn, nuchter zijn. Te beginnen met Mabiche! Nooit meer aan haar denken, nooit meer om haar wanhopen, nooit meer naar haar verlangen! Terwijl hij dat alles dacht, verlangde hij op een krankzinnige wijze naar haar."  (p.238)
  
"Na tien jaar samenzijn wist Kronenbrug nog steeds niet hoe het nou precies zat met Gloria. Was zij inderdaad toch net niet de vrouw van zijn leven?" (p. 215)

Hoewel Kronenburg niet meer verliefd is op Gloria, kan hij niet zonder haar, al was het alleen maar omdat zij hem verzorgt met een haast moederlijke toewijding. Zij brengt en haalt hem iedere dag van en naar het werk, omdat Kronenburg in de trein last krijgt van angstaanvallen, zij kookt zijn maaltijden en bezweert zijn angsten. Kronenburg durft zonder Gloria nauwelijks over straat te lopen! Als Gloria een auto-ongeluk krijgt en Kronenburg haar zou moeten troosten, lezen we:

"Ze was in tranen en de achterkant van de Toyota zat in de prak. Ze huilde allicht niet om de auto maar uit angst dat Eduard kwaad en agressief zou worden." ( p. 152)

Gloria's angst zegt veel over de ietwat scheve relatie tussen haar en haar man. Even later komen er toch enkele troostende woorden over Eduards lippen:

" 'Je vraagt niet eens of ik iets heb'. Ze stonden in de file. Kronenburg nam haar in z'n armen en zei: "Dat had ik meteen gezien. Jij zal nooit wat hebben. Jij hebt immers het eeuwige leven, dat heb ik je al honderd keer gezegd.' " ( p.153)

Is Eduards repliek simpelweg een goedkope manier om zijn desinteresse in Gloria's welzijn goed te praten, of ziet hij Gloria inderdaad als een soort beschermengel, iemand die onsterfelijk is, er altijd voor hem zal zijn en die zelf nooit iets mankeert?  
De avond van het ongeluk is Gloria niet in staat om te koken en zorgt Eduard voor het eten: boterhammen met kaas. "Van moeilijker dingen had hij geen verstand. Gloria deed al eeuwen de moeilijke dingen voor hem." (p. 154).

Gloria is dus de persoon die Eduard verzorgt, en daarom kan Kronenburg zich een leven zonder haar niet voorstellen. "Hij dacht: 'Ik moet altijd goed voor haar zijn en lief en veel van haar houden. Maar soms is het verdomd moeilijk, na al die jaren.' " ( p. 166) Hij beseft zeer goed dat Gloria in wezen te goed voor hem is, dat hij niet zonder haar kan, en vergelijkt haar dan ook af en toe met een 'hogere macht': "Gloria, dacht Kronenburg, Jezus, Gloria, alle Goden in mijn leven, verklaar me wat er gebeurt" ( p. 176) denkt Kronenburg als hij weer eens een golf van verliefdheid voor Mabiche voelt opzetten. Gloria lijkt in zulke uitroepen het aardse ontstegen (verliefd worden doet hij immers op andere vrouwen) en een plaats ingenomen te hebben naast Jezus en andere Goden. Gepaard met zijn verafgoding gaat het besef van zijn eigen menselijk tekort: Kronenburg heeft vaak spijt ervan dat hij Gloria slecht behandelt, voelt zich ellendig daardoor, hetgeen hij weer afreageert op Gloria, met alle spijt vandien, et cetera. 
Een mooie demonstratie van deze vicieuze cirkel staat op pagina 220, als Kronenburg in het café zit en denkt aan hoe de komende avond zal gaan verlopen: hij zal Gloria die avond af gaan snauwen, Gloria zal huilend naar bed gaan, Kronenburg zal uit spijt zijn hoofd ergens tegenaan beuken, zich gaan bedrinken en de volgende ochtend naar haar bed gaan en mompelen: "Niks is jouw schuld, jij bent te goed voor mij, te goed voor deze wereld, te goed voor alles. Ik hou van jou, ik hou van jou, ik hou van jou..." ( p.221).  Wat hierbij opvalt, is dat hoewel Kronenburg weet dat dit scenario geen plezierig vooruitzicht is, hij zich niet voorneemt om niet te gaan snauwen tegen Gloria: hij accepteert het verloop van de komende avond als een soort natuurwet.
De reden waarom Kronenburg tegen haar gaat snauwen is minstens even merkwaardig: hij verwijt haar dat ze nooit samen met Mabiche over het strand zal gaan wandelen (deze fantasie van Kronenburg lijkt immers de bodem ingeslagen nu hij door Mabiche gedumpt is) en dat terwijl Gloria weliswaar door Eduard op de hoogte is gebracht van zijn gevoelens voor Mabiche, maar zij Mabiche niet kent en contact met Kronenburg op geen enkele wijze verhinderd heeft, maar dit juist met een engelachtige lijdzaamheid heeft toegestaan. Dat het niet vanzelfsprekend is om er met goedkeuring van je vrouw een vriendin op na te houden, lijkt niet in Kronenburg op te komen; dat het onredelijk is je vrouw te verwijten dat je overspelige affaire ten einde is, evenmin.

Kortom: als Gloria in zekere zin de rol van verlosser zou vervullen, dan kent de relatie tussen het Brusselmanspersonage en zijn mogelijke verlosser op z'n minst eenzelfde paradoxaal karakter als Brusselmans' relatie tot zijn metafysische verlossers: Gloria is te goed, en dat wordt haar, tot in het onredelijke verweten, en de schuldgevoelens hierover worden op hun beurt vertaald in nieuwe verwijten.

In Dagboek van een vermoeide egoïst zien we hetzelfde patroon terugkeren. Ook deze roman draait voor een groot gedeelte om het spanningsveld tussen enerzijds Gloria (de engelachtige moederfiguur) en anderzijds Mabiche, als onweerstaanbare 'femme fatale'. Ik zal me daarom beperken tot het noemen van enige nieuwe ontwikkelingen.
Op pagina 365 staat een exposé te lezen waarin Brusselmans verklaart waarom hij zo weinig over Gloria schrijft. Het is niet zozeer gebrek aan liefde, maar veeleer de vrees dat door veel over haar te schrijven, hij Gloria laat verworden tot louter een romanpersonage:

"Het lukt me gewoonweg niet, vrees ik, om een romanpersonage te maken van degene naast wie ik me iedere nacht nedervlij, in wier haren ik iedere nacht mijn 'symbolische kus' druk, welke kus mijn symbool is voor de hoop 'dat morgen de verlossing brengen zal'. " (p. 365-366)

Ondanks het problematische huwelijk, is er sprake van wederzijdse liefde en ja, zelfs het woord 'verlossing' wordt in relatie met Gloria gebracht. De relatief geringe aandacht voor Gloria kan een vertekend beeld opleveren, zo lijkt de schrijver zich te willen verontschuldigen: zijn band met haar is zo sterk, over haar kán hij gewoonweg niet goed schrijven.
Een mooie verklaring, maar toch lijkt het einde van het huwelijk steeds dichterbij te komen. In de eerste plaats is er Mabiche ('M'.), en daar komt in de loop van de roman nog een derde geliefde bij, de zeer jonge Atma. Dan lijkt ook voor Gloria de maat vol:

" 'Nu die Atma weer. Een puber. Wat is dat eigenlijk met jou?' en ik heb de moed niet om het allemaal te gaan uitleggen en verklaren (...)" (p.350)

En ook Gloria is verliefd:

"Jezus, m'n Gloria. En hoe ze ook verliefd is op iemand anders, al jaren eigenlijk (...)" ( p. 367)
 
Voor het eerst wordt dan ook openlijk gezinspeeld op een breuk tussen Brusselmans en Gloria: deel 2 van de roman begint met een beschrijving van Brusselmans die op zich zelf gaat wonen, om zich beter op het schrijven te kunnen richten. Al snel blijkt echter dat hij dit niet werkelijk gedaan heeft, maar dit alleen maar in zijn boeken van plan was, en ook zelfs dat idee heeft hij verworpen. Want, zo stelt hij, voor zijn werk geldt dat "het zal moeten blijven handelen over Gloria & Mabiche & Atma en Mezelve & M'n Gebeden tot God." ( p. 382).  
 
Toch lijkt de toon gezet, en in de volgende roman, Vlucht voor mij lijkt de breuk alleen maar dichterbij te komen. In deze roman is het het meisje Wittewah, op wie Brusselmans verkikkerd raakt, maar langzaam maar zeker raakt hij ervan overtuigd dat verlossing door aardse liefde, door wie dan ook, een illusie is:





"Niemand, niemand kan op dit ogenbik doorgaan voor het Droommeisje (...)" ( p.600)

In Vlucht voor mij spreekt Brusselmans liefdevoller dan ooit over Gloria; waarschijnlijk juist omdat hij weet dat het einde nadert:

"De band tussen mij en Gloria wordt steeds hechter, al vragen we ons beiden af welke de redenen daarvoor zijn, en de aanleidingen daartoe en de oorzaken daarvan, en soms vraag ik mij af, en Gloria vraagt het zich wellicht ook af, of een band die steeds hechter wordt niet steeds meer het gevaar loopt om middendoor te knappen." (p.573)

En inderdaad, de paradoxale uitspraak wordt bewaarheid, want in de volgende roman, Ex-schrijver, zijn Brusselmans en Gloria definitief uit elkaar. Net als in Heden ben ik nuchter is Gloria als concreet personage in deze roman afwezig, maar de loftuitingen aan haar adres zijn talrijk. Ik geef enkele voorbeden, die voor zich spreken:

"Het eindpunt kwam toen Gloria zich niet alleen goed begon te voelen bij iemand anders, maar ook béter. Dat vond ik onverdraaglijk. Gloria kon daar op den duur allemaal niet meer tegen. Ik zei tegen haar: 'Ik wil dat je nu weggaat. Nú.' " 
(Ex-schrijver, p. 261)

En dit is een droom:





"En opeens opende ik mijn ogen, en ik was voorbij de dromen, en ik keek om me heen, en het was donker, en het was nazomer, en ik ga op de rand van mijn bed zitten, en ik voel overal de pijnen, en ik ben moe, moe, moe, en ik smeek om de stem van Gloria, en buiten is er dat oorverdovend lawaai, maar binnen is het wonderlijk stil, en dan is er die stem, die ene unieke stem, en ik denk wel dat God mij heeft verhoord, en dat die stem de stem van Gloria is. Maar ik heb te veel angst om daar zeker van te zijn, en ik hou op met luisteren." (p. 265-266)

Nu Gloria uit het leven van Brusselmans verdwenen is, lijkt hij haar weer ten volle te gaan waarderen en krijgt zij een status die lijkt op de status die ze had in Heden ben ik nuchter, toen Gloria nog een hersenspinsel was, een icoon voor de ideale, en wie weet verlossende vrouw.

4.4  Tussensamenvatting
Of Gloria ooit de rol van verlosser voor Brusselmans heeft vervuld, valt niet te zeggen, omdat de eerste tien jaar van hun samenzijn onbeschreven gelaten zijn. Op het moment dat de lezer met Gloria kennismaakt, is de relatie echter problematisch: Gloria is in een zeker opzicht heilig (de loftuitingen zijn talrijk) voor Brusselmans, maar in zekere zin is zij te goed, en is Brusselmans te rusteloos om zich in een stabiele, monogame relatie gelukkig c.q. verlost te voelen. Net als bij zijn 'metafysische verlossers' kenmerkt de verhouding van het Brusselmanspersonage tot Gloria zich door zijn paradoxaal karakter. Zelfs de relatie tot de gedroomde Gloria bevat een paradoxaal element, wanneer Kronenburg stelt dat Gloria hem haat schenkt, door er niet te zijn. Het huwelijk tussen Brusselmans en Gloria draait rond in een vicieuze cirkel die kortgezegd draait langs de punten spijt, frustratie, woede, afreageren, en weer terug naar spijt, en wel omdat het niet goed is dat Gloria te goed is; even paradoxaal tenslotte is de aanloop naar de breuk, wanneer gesteld wordt dat de band zo hecht geworden was, dat hij gaat knappen. Het dichtst bij het verlosserideaal komt Gloria als zij een niet-bestaand droombeeld is: in Heden ben ik nuchter fantaseert Kronenburg over Gloria en krijgt zij haast mythische proporties, en in Ex-schrijver verlangt Brusselmans hevig naar haar terug. Al met al kan men stellen dat Gloria in het oeuvre een vergelijkbare status heeft als de (overleden) moeder: in veel passages worden vergelijkingen met heiligen en andere onsterfelijken niet geschuwd, zijn de twee een onaantastbaar symbool van goedheid en echte liefde, maar in de aardse praktijk schiet Gloria, als mogelijke verlosser uit het lijden, uiteindelijk tekort. 

4.5 Phoebe
Na Gloria is het personage Phoebe de enige met wie het Brusselmanspersonage een langdurige relatie heeft, en met wie hij ook samenwoont. Het is daarom logisch om als tweede het zoeklicht op haar te richten: in hoeverre vervult deze vrouw de rol van (mogelijke) verlosser?
Net zo min als bij Gloria het geval was, is het de lezer precies duidelijk hoe, waar en wanneer Brusselmans en Phoebe elkaar ontmoet hebben. Opeens is ze daar, op de openingspagina van Ex-minnaar (het vervolg op Ex-schrijver): Phoebe, de vrouw met wie de naamloze ik (die via identificatie en authentificatie als Herman Brusselmans ontmaskerd kan worden) samenwoont. Wel is het duidelijk dat de liefde kersvers is: de twee zijn stapelverliefd op elkaar: "We wonen vier weken bij elkaar en wie zien elkander gráág (...)" (Ex-minnaar, p. 71). Van een lacune van tien jaar, zoals bij Gloria, is geen sprake: het zijn slechts een paar weken.
In Ex-minnaar wordt er louter lovend over Phoebe gesproken, maar het is te vroeg om te stellen dat zij hem uit zijn lijden verlost heeft. Integendeel, in Ex-minnaar is Brusselmans cynischer, zwartgalliger, haatdragender en depressiever dan ooit tevoren in zijn werk. Zoals in het vorige hoofdstuk te lezen viel, heeft de dood van zijn moeder hier alles mee te maken. Wat wel nieuw is (in vergelijking met bijvoorbeeld Zijn er kanalen in Aalst?), is dat Brusselmans zijn onvrede, angst, frustratie en woede, dit keer niet thuis afreageert, op zijn vrouw, maar juist op anonieme buitenstaanders, die harder dan ooit worden aangepakt. De momenten die samen met Phoebe gedeeld worden, kenmerken zich door vrede, rust, liefde en af en toe zelfs een glimp gelukzaligheid. 

"Op een dag zat ik, aan de rustgevende zijde van Phoebe, op een bank in het _park, en ik genoot daarvan. Ik moet Phoebe, zo dacht ik bij mezelf, ver houden van al de ongerechtigheid en onwaardigheid in deze wereld (...). Ik moet, door Phoebe te beschermen, de reinheid bewaren in míjn wereld, en zo - door mijn liefde en mijn aanhankelijkheid- in de hare. (...)
Ik ben al te ver heen, en de waarachtige, absolute gekte is reeds te zeer in mijn dichte nabijheid, om Phoebe slechts te blijven beschouwen als zomaar een vrouw. Dat is zij natuurlijk óók - en wat voor een- maar zij is meer, zij moét meer zijn. Phoebe is niet alleen een vrouw, maar ook een symbool, en ook de zin van mijn leven als ademend wezen, en als man, en als schrijver." (Ex-minnaar, p. 71-72)

Je zou naar aanleiding van deze passage haast kunnen stellen dat Phoebe het Brusselmans-personage, zoniet verlost, dan toch zin geeft; Phoebe wordt dan ook expliciet opgevoerd als een symbool voor deze zingeving. Maar laten we niet te vroeg conclusies trekken: Brusselmans is verliefd en zijn leven en oeuvre hebben nog een lange weg te gaan. Zal Phoebe deze status kunnen blijven behouden? Vreemd genoeg is het in de volgende romans opmerkelijk stil rond het personage Phoebe.
In Ex-drummer, deel 3 van de ex-trilogie, maakt de lezer kennis met ene Lio, die wordt voorgesteld als de levensgezellin van de ikfiguur Brusselmans, en van wie ondubbelzinnig te kennen wordt gegeven dat ze de ik-figuur 'het einde' vindt en vice versa (Ex-drummer, p. 561). Dit roept vragen op? Zijn Brusselmans en Phoebe weer uit elkaar? Of is Lio een andere naam voor dezelfde figuur, die in de vorige roman nog Phoebe heette? Of moet Ex-drummer gewoon gelezen worden as een fictieve roman, een verzinsel van het Brusselmans-personage dat met Phoebe samenwoont en dat immers schrijver is?  De onduidelijkheid culmineert in de reeds in paragraaf 3.3. aangehaalde passage, waarin Brusselmans geïnterviewd wordt door een studente.  Zij vraagt hem waar hij was toen Koning Boudewijn stierf. Brusselmans antwoordt:

" 'Om drie uur die nacht ging Lio naar bed om te slapen', zei ik, 'en ik ging naar mijn schrijfkamer om daar een liefdesgedicht te schrijven. Een liefdesgedicht voor de drie godinnen Phoebe, Gloria en mijn moeder...'
'Wie zijn dat?', onderbrak Kristien mij alweer, 'ik bedoel...'
'Ik zeg het net,' zei ik, de drie godinnen van Mijn Leven (...)' "
(Ex-drummer, p. 596)

Waarom noemt hij Lio niet in dit rijtje godinnen? Men zou kunnen stellen dat voor de mythische status van godin, je tot Brusselmans' verleden tijd moet behoren: de moeder is immers overleden, de relatie met Gloria is ten einde, en zo doorgeredeneerd zou dat met Phoebe ook het geval zijn. Iets verder lezen we ook:

" 'Wie was er dan gestorven? Welke Heel Belangrijke Persoon was heengegaan (...) Wie kon dat zijn? (...) Niet ikzelf, want ik leefde nog. Niet Phoebe, noch Gloria, want ik voelde zoals altijd hun harteklop in mijn aderen bonken. Niet mijn moeder, want die was al aan de overkant. En ineens wist ik het. Het was de Koning.'  (...) Ik verliet mijn schrijfkamer, zocht de slaapkamer op en ging stil naast Lio liggen" (p.597)

Er zijn verschillende verklaringen mogelijk voor de komst van Lio en het verdwijnen van Phoebe: 

1) Phoebe en Brusselmans zijn uit elkaar en Brusselmans heeft een nieuwe vriendin die hij tot Lio heeft gedoopt; zij is nog geen 'godin'  omdat de relatie nog te vers is;
2) Phoebe en Brusselmans zijn uit elkaar en Brusselmans is weer alleen; voor zijn nieuwe, fictieve, roman heeft hij het Lio-personage bedacht;
3) Phoebe en Brusselmans zijn gewoon samen; Brusselmans' nieuwe roman is echter geheel fictief en bevat daardoor ook louter fictieve personages.

Inderdaad heeft de roman -in vergelijking met de vorige twee delen uit de ex-trilogie een erg fictief karakter. Authentificatie-middelen, zoals het gebruik van vertrouwde personages (Phoebe, Gloria, De Meeuw) ontbreken nagenoeg en het boek is een hechte compositie met feitelijk maar één, satirische en dus gefingeerde verhaaldraad: een 'debielenband' met Brusselmans als drummer wint op ongeloofwaardige wijze een muziekconcours (en verslaat daarmee de band Harry Mulisch) met de hit "Fattest dick in town is mine". Dat Phoebe, die we toch meer hebben kennen als een nieuwe Gloria (de echte geliefde)  in een overduidelijk satirische roman niet de geschikte vrouw is van de ikfiguur, is te begrijpen: Lio past meer bij de vrouw van een rockmuzikant en heeft meer trekken van de arrogante, wat immorele moderne vrouw, het type dat reeds in Heden ben ik nuchter in contrast met de Echte Liefde wordt beschreven (zie 3.3.3).
Midden in deze overduidelijk fictieve compositie zit de bovenstaande passage, die opeens wel authentiek aandoet, en waar voor één keer wel de namen van Gloria, Phoebe en de moeder opduiken. Het is veelzeggend dat de domme Kristien niet weet wie zij zijn; het is als het ware een knipoog naar de lezer; een moment van 'ons kent ons' in een gefingeerde freakshow. 

In de volgende drie romans (Het oude nieuws van deze tijden, De terugkeer van Bonanza, Vrouwen met een IQ) zal Phoebe helemaal ontbreken: Het oude nieuws van deze tijden verhaalt over een alleenstaande Brusselmans, werkeloos taalkundige, en zijn avonturen met zijn hond en zijn buren, onder wie de veertienjarige Katia. Ook Vrouwen met een IQ verhaalt over een alleenstaande Brusselmans, dit keer drummer van een rockband, genaamd Foaming Vomit; in de tussenliggende roman, De terugkeer van Bonanza, ontbreekt zelfs Brusselmans als personage. De vragen omtrent de (gesuggereerde) waarheid achter de vier overwegend fictieve romans blijven onbeantwoord: is het simpelweg uit tussen Phoebe en Brusselmans of heeft hij het autobiografische schrijven losgelaten om zich meer te richten op pure fictie? Dat laatste is niet ondenkbaar, zijn exposé uit Dagboek van een vermoeide egoïst over het opvoeren van je eigen vrouw als romanpersonage, in acht genomen (zie 3.3.2)
De volgende roman, Autobiografie van iemand anders, biedt opheldering: de relatie tussen Brusselmans en Phoebe heeft inderdaad gewoon standgehouden, maar Brusselmans heeft er simpelweg niet over geschreven.
"Wat betreft de omgang met vrouwen is dit jaar een absoluut kutjaar, vergeleken met de drie, vorige stabiele jaren, die ik zo goed als continu doorbracht aan de zijde van Phoebe. In die drie jaren heb ik een paar van mijn betere boeken geschreven, en dat zegt genoeg als je een schrijver bent."
(Autobiografie van iemand anders, p.10)
Zo blijkt dat Brusselmans en Phoebe in de periode tussen Ex-minnaar (1992) en Autobiografie van iemand anders (1995) inderdaad gewoon bij elkaar zijn geweest, en dat Brusselmans inderdaad het schrijven over de directe perikelen om heen heeft vervangen voor meer fictieve composities. 
Maar ook staat in Autobiografie van iemand anders te lezen dat uiteindelijk Phoebe en Brusselmans uit elkaar zijn gegaan, om de relatie te redden, en in het vertelheden van Autobiografie van iemand anders lijkt de breuk met Phoebe haast definitief. "In wezen heb ik mijn leven maar twee vrouwen gehad (p. 18)", verzucht Brusselmans dan ook, "tien jaar lang heette die vrouw Gloria, drie jaar lang heette ze Phoebe (p.18)".
Net als Ex-schrijver, waarin het verlies van Gloria verwerkt werd, is deze roman een boek over het gemis. De roman eindigt met het veelzeggende gedicht "Vrouw weg, man kapot" (p. 213)

In de volgende roman (Zul je mij altijd graag zien?, deel 2 van een trilogie die begonnen is met Autobiografie van iemand anders) blijkt dat de relatie met Phoebe een doorstart heeft gemaakt: de twee zijn weer bij elkaar. Wat echter opvalt is dat Phoebe in het vertelheden van deze roman nooit als concreet personage aanwezig is: ze is een paar dagen voor haar werk naar een rockfestival, en in het laatste hoofdstuk ligt ze te slapen. Ook in de volgende romans zal Brusselmans deze ingreep veelvuldig toepassen: Phoebe, als constante in Brusselmans' leven, is vanaf dit punt in het oeuvre in iedere roman als concreet personage nagenoeg afwezig. Een groot deel van Zul je mij altijd graag zien? handelt niet voor niets over het probleem dat een gelukkige relatie weinig stof tot schrijven biedt: "Mijn vaste relatie met Phoebe is te stabiel om er een boek mee te vullen (schrijven over geluk is voor idioten)" (p. 42).  Later in de roman bespreekt Brusselmans dit probleem met Gloria. Brusselmans klaagt erover dat er niets meer gebeurt in zijn leven, en dat hij daardoor geen stof tot schrijven heeft. Dat hij verliefd wordt op een andere vrouw, zou zijn literatuur ten goede komen, zo stelt hij. Gloria waarschuwt hem: " 'Je evolueert continu, maar je verandert geen haar', zei Gloria. (...) En toch moet je uitkijken. Ik denk dat het rampzalig zou zijn voor jou als je Phoebe kwijtraakt". (p.112)

Toch zal Brusselmans zich nog één keer storten in een overspelige relatie, en wel in deel 3 van de autobiografische cyclus, Logica voor idioten. In deze roman wonen Brusselmans en Phoebe weer afzonderlijk van elkaar, en wordt Brusselmans verliefd op het meisje Mayte. De ervaren Brusselmanslezer zou er rekening mee kunnen houden dat deze Mayte een papieren verzinsel is, om het in het vorige boek besproken 'stofprobleem' op te lossen, maar de roman zelf geeft, in tegenstelling tot later werk, nauwelijks aanknopingspunten voor deze veronderstelling. Op pagina 156 staat weliswaar "Ik ben Gloria altijd trouw geweest en daarna Phoebe. Ik zeik weleens in mijn geschriften dat ik met die of die 'seks heb gehad' maar dat zijn allemaal leugens natuurlijk.", en zo doorgeredeneerd zou Mayte evengoed een leugen kunnen zijn, maar ja: zo doorgeredeneerd zou ook de geciteerde uitspraak gelogen kunnen zijn. Wat resteert is de constatering dat Brusselmans een paar zinnen later stelt dat hij evengoed seks met Mayte zou willen hebben, en hij haar een ''bijmeisje van groot belang" noemt (p.157). En omdat in de slotscène Brusselmans de slapende Mayte op het voorhoofd kust, mogen we aannemen dat binnen de compositie van Logica voor idioten Mayte een bestaand persoon is, met wie Brusselmans, overigens zonder seks te hebben, een zekere affaire heeft, zonder dat Phoebes onaantastbaarheid hierdoor gevaar loopt.
 "Schuldig voelen ten opzichte van Phoebe, moet dat? Moeilijke vraag. Bijna onoplosbaar probleem. Ik denk van niet. Phoebe is onaantastbaar. Hoogste niveau. Concreet én abstract. Allemaal goed en wel, maar ondertussen zit ik me wel bijzonder prettig te voelen in de nabijheid van een andere vrouw." (p. 112-113)

In de romancyclus Iedereen is uniek behalve ik treedt een kentering op: in deze romans is Phoebe eveneens de grote afwezige, maar van de affaires die Brusselmans aanknoopt, wordt al snel duidelijk dat deze louter papieren verzinsels zijn, ook binnen de literaire compositie. 
Ik zal in het volgende hoofdstuk explicieter aandacht schenken aan dit spel met 'feit en fictie' binnen de gefingeerde romanwereld, dus beperk ik me hier tot één voorbeeld. In het Spook van Toetegaai  lezen we dat Tania (van wie de lezer dankzij een passage uit De kus in de nacht (p. 58) weet dat zij dezelfde figuur is als Phoebe) in het buitenland vertoeft. Brusselmans heeft intussen vele afspraakjes met een archeologe genaamd Indra. Maar dan lezen we:

"Een van de keerpunten in m'n leven was deze zin. Die liet me definitief besluiten dat de letterkundige fictie wezenlijk niets anders is dan nonsens.  (...) Tania vraagt wat er aan de hand is. (...) Ik pauzeer. Daarna zit ik hier weer en schrijf dat ze in Parijs is. Ik zou het in deze tijden niet aankunnen dat ze in Parijs is. Gelukkig ligt ze te slapen op de zetel. Tania was in Parijs." (Het spook van Toetegaai, p. 118)

Uit deze passage kan de lezer afleiden dat Tania's verblijf in Parijs dus ook binnen de romancompositie fictief is, en Brusselmans' avonturen tijdens deze fictieve afwezigheid evenzo, zijn relatie met Indra incluis.

De fantasieën over deze gefingeerde meisjes worden in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik consequent afgewisseld met loftuitingen aan het adres van Phoebe c.q. Tania. We kunnen concluderen dat de relatie met Phoebe in zo'n stabiele fase is terechtgekomen dat Phoebe Brusselmans inderdaad aards geluk geschonken heeft, en dat de behoefte aan een bijmeisje in de loop van het werk verdwenen is: van daadwerkelijke overspelige relaties gaat Brusselmans over op gefingeerde slippertjes. "De tijden der bijmeisjes zijn definitief voorbij" (De kus in de nacht. p. 594), stelt Brusselmans zijn vrouw dan ook gerust. Phoebe is de enige, en Phoebe is alles, en daarom eindigt iedere roman uit de cyclus op een zelfde wijze:





"Tania kwam thuis. De werkelijkheid nam het eindelijk weer over." (Het spook van Toetegaai, p. 336)

Nu we weten dat Phoebe Brusselmans rust en een zekere mate van geluk geschonken heeft, blijft de vraag over: heeft zij Brusselmans ook 'verlost'? Een antwoord op deze vraag biedt de tussen de laatstgenoemde romans uitgekomen bundel columns Heilige schrik. Tussen talloze huldeblijken aan het adres van 'mijn vrouw', 'Phoebe' of  'Tania' (o.a. Kleine woorden van liefde (p.88),  Dag liefje (p. 173), Vrouw (p. 191), Zegeningen (p. 327)) staat een column die De verlossing als titel draagt. Hierin schrijft Brusselmans:
"Ik ben gelukkig. (...) Eindelijk heb ik vrede in mijn hart en vecht met mijn geest niet meer tegen het leven." (Heilige schrik, p. 120)

Om toch weer -enigszins paradoxaal- te eindigen met





Zoals uit de vorige paragrafen viel op te maken, schittert er bijna nooit één vrouwelijke ster in het Brusselmanse universum.. Iedere roman kent een hele constellatie aan vrouwelijke hoofd- en bijfiguren, die meer zijn dan alleen maar gesprekpartners van Brusselmans. Waar een vrouw haar intrede doet, zijn gedachten aan (overspelige) seks nooit ver weg, en ook van oprechte liefdesgevoelens bij het hoofdpersonage lijkt, vooral in het vroege werk, veelvuldig sprake. Van Valium, Pico, Mabiche, Atma, Wittewah, Aleksandra en een heel reeks anonieme meisjes in Ex-Minnaar, via Lio, Katia, Judy en Mayte,  loopt er een vrouwelijke lijn door het oeuvre,  tot en met Emma, Lauren Flamm en Indra in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik. In de functie van deze bijmeisjes is er wel een ontwikkeling te bespeuren. Waar in het vroege werk het hoofdpersonage echt verliefd is op de bijmeisjes, zien we dat in Ex-minnaar de bijmeisjes alleen ten tonele worden gevoerd om hen na een veelbelovende aanzet enorm te kunnen krenken: zo maakt het naamloze ikpersonage in het eerste hoofdstuk kennis met een zekere Carla, met wie hij naar huis gaat. Het ikpersonage weet Carla te verleiden tot een masturbatieact.  " 'Traag beginnen,' zei ik, 'en dan sneller.' Ze was al bezig." (Ex-minnaar, p. 29). Vervolgens lezen we: 
"Ik dronk het kalkwater op (...), doofde m'n sigaret en net voor het gegil een aanvang zou nemen zei ik: 'Mijn God, wat ben jij lelijk'. Ik stond op en ging naar buiten, met m'n handpalmen tegen mijn oren gedrukt." (p.29)

Deze terloopse 'bijmeisjes' hebben een tweeledige functie: ze bieden het gefrustreerde ik-personage de mogelijkheid tot het botvieren van zijn cynisme; daarbij maakt hun oppervlakkigheid en inwisselbaarheid het contrast met de goddelijke onaantastbaarheid van Phoebe alleen maar sterker. Ook in de volgende romans, met name Vrouwen met een IQ, waarin een hele stoet van zulke meisjes langstrekt, keert dit patroon terug. Maar er is nog iets: de bijmeisjes worden in de loop van het oeuvre, met name in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik, ook binnen de gefingeerde romanwereld steeds duidelijker fictief: Lauren Flamm uit de Kus in de nacht wordt ook in de roman een 'personage' genoemd (p. 67) en van Indra uit Het spook van Toetegaai wordt, zoals in de vorige paragraaf is gedemonstreerd, eveneens duidelijk dat zij slechts een papieren verzinsel is van het hoofdpersonage. Van een bestaande entiteit die door hun grote aantrekkingskracht een bedreiging vormen voor de eigen vrouw, ontwikkelen de bijmeisjes zich dus tot lachwekkende nevenverschijnselen en papieren verzinsels.
In deze drie verschillende fasen zien we tevens de drie verschillende functies die de bijmeisjes vervullen: 1) het schenken van alles wat Brusselmans in zijn relatie tekortkomt; 2) het bieden van de mogelijkheid tot het afreageren van frustraties en balorigheid; 3) het vervullen van een rol binnen de roman die het personage Brusselmans aan het schrijven is.
 
4.7 Conclusie
Van iemand met slechts een sporadisch, wat abstract verlangen naar een verlossende vrouw  ontwikkelt het Brusselmanspersonage zich tot een rusteloos zoeker naar verlossende liefde, waarbij de echtgenoot Gloria tekort schiet. Waar deze meer een moederrol vervult, zijn het andere vrouwen (met name Mabiche) bij wie het Brusselmanspersonage liefde hoopt te vinden. Ondanks de vergevingsgezindheid en geborgenheid die de geduldige Gloria aan de dag blijft leggen, kan Brusselmans geen rust vinden en blijft hij overvallen worden door angst, en blijft hij zich overgeven aan drank en overspel. Men zou -oordelend- kunnen stellen dat Brusselmans nog niet toe is aan een volwassen, serieuze relatie; simpelweg te vroeg getrouwd is. Gloria verlaat Brusselmans ten lange leste en niet veel later doet Phoebe haar intrede. In dezelfde tijd valt een andere belangrijke vrouw uit Brusselmans' leven weg: zijn moeder. Het is zeer waarschijnlijk dat door zijn mislukte huwelijk met Gloria en het gemis dat hij na haar vertrek gevoeld heeft en het wegvallen van zijn moeder, Brusselmans beseft dat Phoebe een laatste kans is, dat hij de enige vrouw die hij nog overheeft moet koesteren, en daarom minder roekeloos met deze relatie moet omspringen. Ondanks een moeilijke opstartperiode, waarin de twee ook tijdelijk uit elkaar gaan, blijkt Phoebe Brusselmans inderdaad rust  te schenken en Brusselmans verandert in de verdere loop van het oeuvre in een trouwe, monogame echtgenoot: zijn vaak kortstondige affaires met andere vrouwen worden niet ingegeven door een queeste naar een droommeisje, maar zijn veelal een uitlaatklep voor zijn groeiend cynisme jegens de wereld: zijn enige doel is deze vrouwen te kwetsen. Daarbij zijn de relaties met anderen, sinds Phoebe haar intrede doet in het oeuvre van Brusselmans, ook steeds explicieter louter papieren verzinsels, ook binnen de romanconstructie. De onvoorwaardelijke en ondubbelzinnige hulde- en liefdesbetuigingen aan het adres van Phoebe nemen toe, worden zelfs zo veelvuldig dat men zich kan afvragen of de werkhypothese (namelijk dat het Brusselmanspersonage lijdt aan het leven) eigenlijk nog wel opgaat. In de cyclus Iedereen is uniek behalve ik en in de tussenliggende romans (20 t/m 27) lijkt het er alleszins op dat een vrouw (Phoebe) Brusselmans uit zijn lijden heeft geschonken en hij zowaar gelukkig is; toch beschrijft Brusselmans, zoals vaker gebleken is, ook deze staat van zijn, in enigszins paradoxale termen: hij is gelukkig maar verlangt evengoed naar een "spoedige, trage, hemelse verlossing".
Het hierboven beschreven proces verloopt langs verschillende fasen, die overeenkomen met de fasering uit het vorige hoofdstuk (zie 3.1)
1) de Gloria-fase, waarbij Gloria als ideale vrouw toch tekort schiet en als object fungeert van de onvrede van Brusselmans, die voortdurend verliefd wordt op en relaties aangaat met andere vrouwen; uiteindelijk loopt de relatie met Gloria op de klippen;
2) de vroege Phoebe-fase, waarbij Phoebe als ideale vrouw geen object is van Brusselmans onvrede maar het desalniettemin niet kan verhelpen dat haar man ongelukkig is; de bijmeisjes fungeren in deze fase als uitlaatklep voor Brusselmans' frustraties en sporadisch komt de daadwerkelijke behoefte aan een bijmeisje terug;
3) de Tania-fase, waarbij Phoebe/Tania als ideale vrouw haar man verlost lijkt te hebben, in die zin dat hij zichzelf 'gelukkig' verklaart en de behoefte aan bijmeisjes verdwenen is; deze zijn verworden tot papieren verzinsels.
Ook hier geldt dat
-fase 1 loopt van Heden ben ik nuchter tot en met Ex-schrijver
-fase 2 loopt van Ex-minnaar tot en met Logica voor idioten
-fase 3 loopt van Vergeef mij de liefde tot en met Het spook van Toetegaai    






(Verlossing door 'het schrijven')

5.1. Vooraf
Wanneer ik mijn bespreking van verlossingsmotieven in het werk van Brusselmans op een zelfde wijze wil voortzetten, zal ik als eerste op zoek moeten naar passages waaruit blijkt dat Brusselmans van het schrijven een zekere verlossende werking verwacht. Dit zal ik doen in de volgende paragraaf. De oogst hiervan is echter schraal: hoewel een groot deel van het werk van Brusselmans in het teken staat van 'het schrijven', laat hij zich haast nergens in positieve bewoordingen uit over het literaire bedrijf. Integendeel: het lijkt haast een missie van Brusselmans om iedere betekenis die aan het schrijverschap toegekend zou kunnen worden onderuit te halen en op spottende wijze de zinloosheid ervan te benadrukken. Met die constatering zou ik het onderzoek kunnen afronden. Toch acht ik dat niet bevredigend. Immers: de enorme hoeveelheid tekst die niet alleen de mens Brusselmans, maar ook het Brusselmanspersonage afscheidt, en de urgentie waarmee deze geschreven lijkt, staan in paradoxaal contrast met deze constatering. De paradox culmineert in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik, waarin enerzijds de romans dikker zijn dan ooit en over weinig anders meer handelen dan over het schrijven ervan, en anderzijds de zinloosheid van deze onderneming in haast iedere zin benadrukt wordt. In paragraaf 5.3. beschrijf ik dit proces van  autonomiesering en zelfontkenning en probeer ik deze ontwikkeling te verklaren vanuit poëticale opvattingen zoals die in het vroege werk worden geventileerd.

5.2. Brusselmans over 'het schrijven'
In deze paragraaf inventariseer ik de passages waarin het Brusselmanspersonage zich uitlaat over het schrijversschap. Als eerste gaat hierbij de aandacht uit naar passages waarin wordt ingegaan op het schrijven als vorm van 'verlossing'; na het 'waarom' van het schrijven is het de beurt aan het 'hoe': welke eisen stelt het personage aan het schrijversschap van zichzelf? 

5.2.1 Schrijven als verlossingsmotief
In de vroege romans hebben de personages geen schrijversambities. Julius Cramp uit Prachtige ogen leest, als student Germaanse filologie, wel literatuur, en uit het feit dat hij volledig afknapt op zijn studie valt af te leiden dat zijn verwachtingen hoog geweest moeten zijn. Hij is dus niet a priori tegen literatuur en heeft zelfs literaire helden: "Ik had natuurlijk The catcher in the rye ook gelezen, wie dat niét gedaan heeft is pas goed gek, en ik vond die Caulfield-puber ook wel een favoriet" (Prachtige ogen, p. 81). Maar, en daar gaat het in dit hoofdstuk om, van aspiraties om zelf schrijver te worden is geen sprake. Hetzelfde geldt voor Louis Tinner, die als bibliothecaris van een recreatieve bibliotheek een nog grotere afkeer van literatuur heeft gekregen dan Cramp.
Bij Eduard Kronenburg, uit Heden ben ik nuchter, ligt dat iets subtieler: geregeld schrijft hij briefjes (soms in de lucht) naar zijn niet-bestaande vrouw Gloria en ook in sommige opmerkingen klinken schrijversambities door: "Boeken kan ik er over schrijven. Boéken" (p. 49). In Kronenburg schuilt dus wel een schrijver; niet voor niets toont hij een bijzondere interesse voor dorpsgenoot Herman Brusselmans, die schrijver is. In de vervolgroman Zijn er kanalen in Aalst? komt Kronenburg uit de kast: deze roman handelt over Kronenburgs besluit om schrijver te worden, en aangezien Kronenburg een alter ego is van Brusselmans, zo leren ons de identificatiemiddelen uit de Kronenburg-romans en de expliciete opmerkingen uit Dagboek van een vermoeide egoïst (zie 5.3), gaat Zijn er kanalen in Aalst? feitelijk over de 'coming out' van de implied Brusselmans als schrijver. Zijn er kanalen in Aalst? is daarmee een cruciale roman in het oeuvre, en voor dit hoofdstuk van groot belang. In dit boek staat het meest expliciet beschreven waarom het personage schrijver wil worden, wat hij hiervan verwacht, en wat zijn opvattingen zijn over waarachtig schrijverschap. Op het eind van de roman vertelt Kronenburg zijn collega's dat hij gaat stoppen met werken, om schrijver te worden:

" 'Schrijver?' zei Splendide, 'meen je dat?' 'Ja,' zei Kronenburg, 'ik schrijf al een hele tijd teksten en zo. Enfin, al een hele tijd bedenk ik ze. Ik hou d'r wel van. Ik ben bijna dertig, als ik er nu niet ernstig mee begin, is het te laat'.
'Schrijven bedoel je dus?' zei Dolf, 'de hele dag zitten schrijven?' Dat kan je godverdomme 's avonds toch ook? Moet je daarom ons in de steek laten, voor een paar onnozele papieren verhalen? En daarbij, over verhalen gesproken, wat ga je schrijven dan? Waarover?'
Dit gesprek verloopt positief, dacht Kronenburg, alle belangrijke elementen komen aan bod. 
'Over ons bijvoorbeeld, zei hij, 'over jou, over Splendide. Over jullie kan je trilogieën schrijven! Dat wordt alleszins geen probleem.'
(...)
Dolf zei: (...) 'Schrijf hièr dan! We zullen je wat minder lastig komen vallen'. 'Als jullie me minder lastig komen vallen, heb ik over minder om over te schrijven,' zei Kronenburg.
'Wat is dat voor een kutredenering!' riep Dolf, 'als je weggaat zie je ons helemaal niet meer! Waarover ga je dan schrijven?' 'Over wat geweest is,' zei Eduard. 'Dat is net het punt. Ik zou heel graag schrijven over jullie, over ons. Maar niet terwijl we d'r nog middenin zitten'. (...)
'Allemaal zever,' zei Dolf. 'Als je zo redeneert moet je ook nooit over je vrouw schrijven, ofwel van haar scheiden. (...)
Eduard bekeek hem. 'Je hebt er kijk op, klootzak,' zei hij, 'en je hebt nog gelijk ook. Ik zal inderdaad heel weinig over haar schrijven. Want van haar weggaan, dat kan ik niet.' "
(Kou van jou, p. 263-264)

Hoewel dit fragment ons veel leert over Brusselmans' opvattingen over het schrijverschap, zegt het niet zo veel over de vraag waaróm Brusselmans precies schrijver wil worden. Wat hoopt hij met het geschrijf te bereiken? "Ik hou d'r wel van" is vooralsnog de enige verklaring.  De volgende passage biedt meer aanknopingspunten:

"Voor Gloria was het iets wat ze al lang tot de mogelijkheden had gerekend. Zij was de enige die tot dan toe Kronenburgs teksten had gelezen en ze geloofde in z'n talenten (bezwoer ze hem steeds). 'Doe het maar,' zei ze, 'Je zal rustiger worden. Je zal kalmer worden. Je zal thuis zijn. Je zal vrij zijn. Je doet wat je wil. Overdag mag je me bellen zoveel je wil.  (...) Je zal je goed voelen. Beter, alleszins.' "
(Kou van jou, p. 267)
Dit is de enige passage die ik in het oeuvre heb kunnen vinden, waaruit iets spreekt van een verlossende kracht van het schrijven. Het ideale werk voor iemand die het leven als zinloos ervaart, niet goed met mensen om kan gaan en aan angstaanvallen leidt (hoofdstuk 2) en bovendien de hele tijd overhoop ligt met andere vrouwen (hoofdstuk 4) is inderdaad niet een zinloos baantje op een druk ministerie tussen talloze vrouwelijke collega's: een schrijver daarentegen doet misschien niet veel zinniger werk, maar hoeft niet onder de mensen te komen, kan veilig thuisblijven en kan, anders dan een klerk, zo vaak hij wil met zijn vrouw bellen. Zal het schrijven Kronenburg misschien niet verlossen uit zijn lijden, hij zal er zich volgens zijn vrouw in ieder geval 'beter' door voelen. En zo zinloos is het schrijven in de ogen van de aankomend schrijver ook weer niet:

"Sinds hij met zekerheid wist dat hij schrijver wilde worden, ging hij steeds meer aandacht aan clichés besteden. De studie ervan leek hem onontbeerlijk voor wie ooit iets origineels en waars wilde creëren. En dat wilde Kronenburg natuurlijk. Inmiddels had hij zich voorgenomen maar meteen de beste Vlaamse schrijver aller tijden te worden. Vlaand'rens Nederige Letterkoning zou hij worden. De Mooie Jonge Oppergod." (Kou van jou, p. 276)

Het schrijven is dus een manier om iets 'moois' en 'waars' te creëren in een wereld die wordt gekenmerkt door het lelijke en de 'fake' (zie hoofdstuk 2). Daarbij kan het ook strelend zijn voor het ego: door zich als schrijver 'onsterfelijk' te maken, kan het personage zich aan de nietigheid onttrekken.
Kortom: Kronenburg hoopt dat het schrijven een remedie kan zijn voor de drie besproken lijdensmotieven: zijn onrust zal er door verminderen, hij hoeft minder onder de mensen te komen en door het creëren van iets moois en oorspronkelijks kan hij iets stellen tegen de zinloosheid van alles. 
De vraag is nu of deze verwachting ook is uitgekomen. In de duizenden pagina's die nog volgen op Zijn er kanalen in Aalst? wordt er zelden gefilosofeerd over het nut van de eigen schrijverij; er zijn genoeg serieuze en absurde bespiegelingen over literatuur, maar op de vraag wat het schrijven betekent voor Brusselmans zelf wordt, in ieder geval niet expliciet,  ingegaan. Wat wel opvalt is dat Brusselmans, net als Tinner, voornamelijk de spot drijft met het schrijverschap, ook dat van hem zelf. Dat Brusselmans het schrijven ziet als een mogelijkheid tot verlossing is zo gezien onwaarschijnlijk; toch mogen we aannemen dat het schrijven voor Brusselmans wel degelijk 'zin' heeft, en dat om het simpele feit dat hij blijft schrijven. Door het schrijven verdient hij geld met het leukste werk dat de voor de angstige, hypochondrische, nihilistische misantroop op de arbeidsmarkt in de aanbieding is. En hoewel Brusselmans in zijn nihilisme inziet dat zijn eigen geschrijf minstens even zinloos is als alles,  kan men uit de gestage groei van het oeuvre opmaken dat het Brusselmanspersonage, dat zich immers uitgeeft als schrijver van de werken, zich goed voelt bij zijn schrijfarbeid. Biedt het schrijven geen verlossing, dan is het op zijn minst een pijnstiller. Helemaal op het einde van het oeuvre komt Brusselmans toch nog een keer terug op de fundamentele vaag:





5.2.2 De poëtica van waarachtig schrijversschap
De vorige paragraaf heeft laten zien dat voor het Brusselmanspersonage het schrijven in zekere zin een remedie is tegen het lijden. Hoewel in het vroege werk de verwachtingen t.a.v. het schrijversschap hoog gespannen zijn, blijkt al snel dat het Brusselmanspersonage van het schrijven geen 'verlossing' verwacht; daarvoor is hij te zeer doordrongen van de zinloosheid van het eigen geschrijf. Het schrijven lijkt daardoor meer een remedie tégen, zoals besproken in hoofdstuk 2, dan een verlossing ván het lijden. De vraag naar het waarom van deze desillusie laat zich wellicht makkelijker beantwoorden als we eerst kennis nemen van Brusselmans' opvattingen over literatuur. Aan welke eisen moet, volgens het Brusselmans-personage, waarachtige literatuur voldoen? 
Uit de in de vorige paragraaf geciteerde fragmenten blijkt dat:
1) een schrijver iets 'origineels', 'iets waarachtigs' moet scheppen;
2) hij hiertoe niets moet verzinnen, maar moet schrijven over de mensen uit zijn echte omgeving, die hij als het ware als personages gebruikt;
3) hij afstand moet nemen van deze mensen over wie hij schrijft: je kunt niet over iets schrijven als je er nog 'middenin' zit; 
4) een schrijver dus 'fulltime' schrijver moet zijn: hij moet zijn werk opzeggen en zich in afzondering aan zijn schrijftaak wijden.

Uit deze grondslagen blijkt dat een schrijver per definitie moet schrijven over 'wat gebeurd is': hij wil immers schrijven over werkelijk bestaande mensen, zonder er 'midden in te zitten'.
Reeds in de roman volgend op Zijn er kanalen in Aalst? wordt Brusselmans geconfronteerd met de nadelen van een dergelijke opvatting: 

"Daarom schrijf ik het niet meer op. Mocht er iets belangrijks gebeuren tussen twee momenten, dan had ik erover moeten schrijven. Schrijf ik er later over, dan schrijf ik over herinneringen eraan. Dan schrijf ik kouwe pap."
(...)
Schrijven is trots rondlopen met röntgenfoto's van je longen op zak, om aan iedereen te bewijzen, dat je vroeger zwaar gerookt hebt, maar nu niet meer. (...) De kwestie is dat het niemand aan donder kan schelen of je vroeger zwaar gerookt hebt. Het enige dat de ander wat kan schelen is of je nu rookt
(Dagboek van een vermoeide egoïst. Kou van jou, p. 440)

Grondslag 5) is daarmee: een schrijver moet over het hier en nu schrijven. Brusselmans is met deze opmerking op een punt in zijn oeuvre beland dat zijn 'poëtica' autoreferentiële trekken begint te vertonen: iemand die alles opgeeft teneinde fulltime schrijver te worden en alleen maar wil schrijven over wat hij nu meemaakt, kan over weinig anders meer schrijven dan over het feit dat hij zit te schrijven. 
Uit deze poëtica valt de verwachting af te leiden dat Brusselmans' werken vanaf dit punt in het oeuvre met name zullen handelen over het schrijven van die werken zelf. Dit zien we dan ook gebeuren, zij het in een zeer geleidelijk proces. Nadat de implied Brusselmans eerst vier romans heeft kunnen schrijven over het verleden (zijn studententijd in Prachtige ogen, en zijn Brusselse jaren in De man die werk vond en de Kronenburgromans), heeft dat verleden hem in Dagboek van een vermoeide egoïst  ingehaald en is de enige werkelijkheid waarover hij nog kan schrijven het feit dat hij schrijver is. Nu is dat op zichzelf niet zo bijzonder: er zijn wel meer auteurs die zich ook in hun werk als schrijver uitgeven en het schrijverschap als literair motief is zeker geen unicum. Daarbij: Brusselmans heeft nog genoeg andere dingen aan zijn hoofd waarmee hij zijn boeken kan vullen: zoals uit de vorige hoofdstukken is gebleken, levert de problematische relatie met Gloria en de verliefdheden op anderen, genoeg materiaal op, en cynisch genoeg, is vanaf Ex-minnaar het verwerken van de dood van de moeder een belangrijke thematische constante die Brusselmans afleidt van het stofprobleem. Maar wanneer de relatie met Phoebe in stabiel vaarwater is gekomen en de dood van de moeder verder in het verleden ligt, dringt het probleem zich sterker dan ooit op. 
Het personage Brusselmans schrijft over dit probleem in Zul je mij altijd graag zien? en gaat daarbij in op de authenticiteit van zijn eigen romans. 
"Voor een autobiografische roman moet je godverdomme wel autobiografisch materiaal hebben, zoals ik het had in pakweg 1981 (de herinneringen aan m'n paniekere intrede in de universitaire wereld van de wetenschap, meisjes en bier en de gevolgend daarvan op het gezoem in m'n kop: Prachtige Ogen); 1985 (m'n Grote Angst-periode  in de bibliotheek van de R.V.A. in Brussel: De man die werk vond); 1986 (het verdere geworstel met m'n 9-to-5-job en gedoe met meisjes als Pico en Tereza: Heden ben ik nuchter); 1987 (Brussel, Angst en Mabiche: Zijn er kanalen in Aalst?); 1988 (weg uit Brussel; professioneel schrijver worden, de naweeën van Mabiche, gedoe met Atma -toen al!-: Dagboek van een vermoeide egoïst); 1989-'90 (gedoe met een paar meisjes van wie ik de namen vergeten ben, worsteling met het professionele schrijverschap: Vlucht voor mij); 1991 (gedoe met Aleksandra, ook nog wat gedoe met -alweer!- Atma en een paar andere meisjes: Ex-schrijver); 1992 (het weggaan van Gloria, het prille geluk met Phoebe: Het mooie, kotsende meisje); 1993 (Gloria, Phoebe, de dood van mijn moeder, diepe, diepe ellende, agressie, woede, cynisme: Ex-minnaar); 1995 (de ups en downs met Phoebe, gedoe met Judy en Katia, het failliet van m'n broer en de moeilijkheden van m'n vereenzamende vader, enorme nostalgie: Autobiografie van iemand anders).
(...)
En dus ben ik nu weer van plan om een geheel autobiografisch boek te schrijven? Maar met welk materiaal? Mijn vaste relatie met Phoebe is te stabiel om er een boek mee te vullen. (...) Kortom, qua autobiografisch materiaal is de oogst schraal.
(Zul je mij altijd graag zien p. 41, 42, 44)

Zo valt uit de poëticale grondslagen af te leiden dat Brusselmans-romans per definitie autoreferentiële romans zijn, en dat dit proces van autonomiesering in een stroomversnelling zal geraken als in het werk -dankzij een stabiele relatie- de lijdensmotieven een minder belangrijke rol gaan spelen.
Hand in hand met dit proces van autonomiesering gaat de cumulatie​[25]​ van de reeds in het eerste hoofdstuk besproken identificatie- en authentificatiemiddelen. De volgende paragraaf zal dit proces van toenemende autoreferentie​[26]​ in kaart brengen, en bespreekt daarbij ook de rol van de identificatie en authentificatie.


5.3 Toepassing op het verloop van het oeuvre
5.3.1  Het proces van autonomiesering
In de eerste twee romans presenteert de implied author zijn lezers een hermetisch gesloten wereld waarin een onzichtbare verteller verhaalt over de wedervaren van een personage (Julius Cramp c.q. Louis Tinner) zonder dat deze drie lagen (implied author-vertelinstantie en personagewereld) interfereren en dus zonder dat het schrijven van de roman (door de implied author) een thema is in de wereld van de personages of die van de verteller.
In de roman Heden ben ik nuchter ligt het iets moeilijker. Er is een hoofdpersoon, Eduard Kronenburg, die werkt in Brussel en woont in het dorpje Iddergem. Op een feest in het dorp wordt hij voorgesteld aan een dorpsgenoot, ene Herman (p.23) Brusselmans (p.24), schrijver van onder andere het boek Prachtige ogen. (p.24). Eduard kijkt op tegen deze schrijver ("Godverdomme, het is geweldig groots wat je daar zegt. Je bent een patente gast, weet je dat wel?" (p.23)) en in diens vrouw Gerdox herkent hij zijn eigen (niet bestaande?) vrouw Gloria: "Die Gerdox is er zo een, dacht Eduard, om twee minuten lang verliefd op te zijn. Dan al is de verliefdheid over en is er diepe liefde, die voor eeuwig duurt. Net als Gloria..." (p.26). De identificatie Kronenburg-Brusselmans is in deze passage al zichtbaar, zij het impliciet. Maar als de schrijver die op de kaft van de roman vermeld staat tevens in de roman optreedt (door de verwijzing naar Prachtige Ogen laat Brusselmans er bij de lezer geen twijfel over bestaan dat hier sprake is van de 'echte' Herman Brusselmans) en in gesprek raakt met het hoofdpersonage van zijn eigen, nieuwe roman (de roman Heden ben ik nuchter van Herman Brusselmans (zie kaft)) dan is het voor de lezer duidelijk dat er interpenetratie plaatsvindt tussen twee werelden die normaliter gescheiden blijven: de verbeelde personagewereld en de bestaande schrijverswereld. Voor Kronenburg is dit echter nog niet duidelijk. De lezer kan daarom grinniken om een opmerking als "Weet je wat het is met jou? HOOGHEIDSWAANZIN! Weet je op wie jij lijkt? Op Herman Brusselmans! Die heeft het ook, alleen nog veel erger!" (p.88); voor Kronenburg is dit een kwetsende, maar volkomen normale vergelijking. Aan het eind van de roman komen de twee elkaar weer tegen. Nu blijkt Brusselmans op de hoogte te zijn van allerhande gedachten die Kronenburg nooit heeft uitgesproken; hij is -als bijpersonage- op de hoogte van de inhoud van de hele roman: in een monoloog (p.137-138) noemt hij in één adem de namen van Eduards collega's (Dolf, Kamiel, Leo, Sunshine, Tereza), weet hij dat Eduard een broer heeft, en een zus, en vroeger een buurman had "die de deur volscheet" een hond en een kat en van zijn geheime, niet bestaande vrouw, Gloria. Hier wordt dus ook in de personagewereld het onderscheid verbroken.
In de volgende roman, Zijn er kanalen in Aalst?, is de verhouding Brusselmans-Kronenburg vergelijkbaar. Als, halverwege de vertelling, Kronenburg met een collega op een terras zit, komt hij Brusselmans tegen, en ontspint zich de volgende dialoog:
Kronenburg (over zijn collega, Kamiel, die van het terras wegvlucht): "Dat is Kamiel, een vriend".
Brusselmans: "Ik ken 'm, ik ken 'm wel".
(...)
Kronenburg (het gesprek gaat over vrouwen): "Klein moeten ze zijn, mollige kuiten en toch bloedmooie benen, prachtige ogen, donker haar, leuke minitietjes".
Brusselmans: "Ja, daar hou je ook van, dat weet ik wel. Gloria, Mabiche, dat soort uit de hemel gevallen schepsels".
(...)
Als Brusselmans opstaat pakt Kronenburg hem vast en vraagt, "met ogen vol angst en hoop":
"Hoe loopt het af, Herman?"
Brusselmans: "Het loopt niet af, makker. Het gaat eeuwig door. (...) Kusje voor Gloria, kusje voor Mabiche. Bezweer hen dat ik constant aan hen denk". (p. 133-134)
De vraag dringt zou zich wederom kunnen opdringen hoe een toevallige passant als Brusselmans (hij wordt getypeerd als "een type die Eduard ooit een paar keer had ontmoet in Iddergem, waar ze beiden hadden gewoond" (p. 132) kan weten wie Kamiel en Mabiche zijn, laat staan waarom hij constant aan haar en Gloria zou denken. Maar de lezer weet wel beter: Brusselmans is de schrijver van het verhaal en weet alles over zijn personages. Ook Kronenburg beseft dit nu, getuige zijn vraag 'hoe het afloopt'.
De identificatie Kronenburg-Brusselmans wordt 'opgeheven' aan het eind van het boek, als Kronenburg besluit om te stoppen met werken en fulltime schrijver te worden (zie 5.2).

Wat we in de Kronenburgromans dus zien is een gesloten romanwereld, waarin de implied author van de totaalcompositie weliswaar onzichtbaar blijft, maar wel de schrijver van het werk (de mens Herman Brusselmans) als personage (de romanfiguur Herman Brusselmans) in het werk laat optreden. In de volgende roman, Dagboek van een vermoeide egoist, keert hetzelfde procédé terug, al is Herman Brusselmans nu de ook de ik-verteller en ik-belever 
van de roman.
De lezers die bekend zijn met de Kronenburgromans zal dit niet verwonderen: Kronenburg=Brusselmans en is, zo was te lezen, is gestopt met werken en fulltime schrijver geworden. Aan hen die de identificatie nog niet overtuigend vinden, geeft Brusselmans in dit werk in retrospectief de doorslag. Hij spreekt over Dolf en Splendide en Mabiche als 'mijn vrienden uit mijn Brusselse jaren' (authentificatie) waarover hij in zijn vorige roman al geschreven heeft. Brusselmans suggereert hier dus dat niet Kronenburg, maar hijzelf (identificatie), collega's van Dolf en Mabiche is geweest op het Brusselse ministerie van A&T.
Nu hij gestopt is met werken en fulltime schrijver is geworden, dringt zich bij het personage Brusselmans het probleem op: waarover te schrijven? Als we afgaan op de dialoog uit Zijn er kanalen in Aalst? zou het moeten gaan over 'wat geweest is', de Brusselse periode is,  maar dat boek is al geschreven, immers: dat is Zijn er kanalen in Aalst? (een boek dat nog moet verschijnen terwijl Brusselmans met zijn 'dagboek' bezig is). In zijn -als authentiek dagboek gepresenteerde maar natuurlijk evengoed gefingeerde roman- Dagboek van een vermoeide egoïst  heeft hij over dit paradoxale probleem een gesprek met Eduard Kronenburg (!), die Brusselmans' 'boekhouder' is geworden, 'die mijn leven zo goed kende (p.437). Al snel blijkt dat 'boekhouder' opgevat moet worden als 'de schrijver van Brusselmans' leven: "En noteer nu maar wat ik je gezegd heb. Atma kun je volledig afschrijven. Gloria behoud ik als vast kapitaal en Mabiche stort ik op een geheime rekening." (p.437)
De rollen lijken wel omgedraaid: was in de vorige twee romans Kronenburg de protagonist en Brusselmans een soort deus ex machina uit een andere wereld (die van de auteur van de roman), nu is Brusselmans de protagonist en Kronenburg een verschijning uit een wereld waarmee de wereld van de protagonist eigenlijk niet kan interfereren: die van de fictie, en is het gefingeerde personage Kronenburg de schrijver (zij het in opdracht) van het als authentiek gepresenteerde personage Brusselmans geworden. Zo staan, gespiegeld, voor een derde keer schrijver en personage (de één een afsplitsing van de ander zijnde) tegenover elkaar; en wordt het probleem besproken waar Dolf in Zijn er kanalen in Aalst? al op zinspeelde (zie 5.2)
Brusselmans is op een punt in zijn oeuvre beland, dat hij alle maskers heeft afgedaan, schrijft als zichzelf, en af en toe een spel speelt met zijn personages, van wie als schrijver duidelijk maakt dat deze zijn verzinsels zijn. Toch zijn deze vroege, en ook de volgende romans, nog steeds relatief gesloten universa, waarin een schrijver in de ikvorm verhaalt over zijn geworstel met o.a. de liefde, angsten en drankgebruik. Zo nu en dan interfereert de vertellerswereld weliswaar met die van zijn personages, maar de totale compositie van de roman ondermijnt zichzelf niet.
 In de roman Ex-minnaar zien we dat ook hier langzaam maat zeker verandering in komt.
In deze roman is er sprake van een naamloze ikfiguur, schrijver van beroep (hij schrijft in opdracht o.a. voor het blad Motoren & Stijl en 'enkele kranten' (p. 256, 260)), die we als lezer voornamelijk leren kennen door nachtelijke tochten door de stad op de motor en door zijn veelvuldig kroegbezoek. In de roman is het personage zelden aan het schrijven. Wat daarom opvalt is dat twee van de vijf hoofdstukken als volgt eindigen: de ikfiguur komt 's nachts terug uit café Paganini, stapt in bed bij zijn vriendin Phoebe , die hem vervolgens vraagt of hij 'deze nacht goed had kunnen schrijven' (p. 69) c.q. of hij 'goed had kunnen schrijven' (p. 130) waarop de ikfiguur antwoordt met 'ja' (p. 69). Kortom: een personage dat van alles heeft meegemaakt, maar zeker niet aan de schrijftafel heeft gezeten, antwoordt 'ja' op de vraag of hij goed heeft kunnen schrijven. Hoe moet de lezer zoiets interpreteren?  Ik bespreek vijf opties:
1) De ikfiguur heeft wel degelijk geschreven, alleen heeft de implied author van de roman Ex-minnaar, hiervan geen scènes in de roman opgenomen, omdat die van geen belang zijn voor de compositie. Phoebe zou in dat geval refereren aan iets wat in de verbeelde personagewereld wél heeft plaatsgevonden, maar waarvan de lezer geen deelgenoot is gemaakt, en de ikfiguur zou dan naar waarheid 'ja' geantwoord hebben. Toch is dit geen bevredigende verklaring, temeer omdat Phoebe vraagt of de ikfiguur 'deze nacht' heeft kunnen schrijven, en van de wedervaren van de ikfiguur (alle buitenshuis) is de lezer van het begin van de avond tot het moment van slapengaan permanent getuige geweest. Optie 1 vervalt daarmee.
2) De slapende Phoebe heeft in de veronderstelling geleefd dat haar vriend aan het schrijven is geweest en is onwetend over zijn avonturen buitenshuis; de 'ik' op zijn beurt liegt simpelweg, omdat hij blijkbaar niet wil dat zijn vrouw op de hoogte is van zijn nachtelijke spooktochten.
Dit kan een alleszins bevredigende verklaring zijn.
3) Phoebe weet wel beter: zij beseft donders goed dat de ik, in plaats van te schrijven, op zijn motor over de nachtelijke straten raast, maar zij wil -om wat voor reden dan ook (behoud van de goede vrede; bieden van onvoorwaardelijke steun) haar vriend niet confronteren met het harde feit dat hij als schrijver in plaats van te schrijven, zich zit vol te gieten in de kroeg. Echte liefde dus; en aangezien Phoebe wordt voorgesteld als de ideale vrouw eveneens een zeer plausibele verklaring. Een variant op deze verklaring is dat de vraag van Phoebe als cynisme moet worden opgevat.
Voor interpretatie 2 en 3 kan het onderscheid tussen een personagewereld en 'de wereld' van een implied author die de roman bedenkt en concipieert gehandhaafd blijven. Er zijn echter ook twee andere verklaringen, waarbij dit onderscheid opgeheven wordt:
4) De ikfiguur is een soort magiër: als schrijver beschikt hij over de bijzondere gave de werkelijkheid naar de hand te zetten. Waar gewone mensen slechts een betrekkelijke invloed hebben op wat hun overkomt, kan de ikfiguur precies bepalen wie hij tegenkomt, hoe de mensen op hem reageren en wat er met hen gebeurt (vgl. Heden ben ik nuchter). Dit klinkt te mooi om waar te zijn, maar het is inderdaad zo dat de ikfiguur als een soort onaantastbare god alles naar zijn hand weet te zetten. Door te acteren onder de mensen, schrijft de ikfiguur zijn eigen verhaal. Zijn nachtelijke tochten, die in de personagewereld wel degelijk plaatsvinden, zijn als het ware 'het schrijven'. Phoebe stelt daarmee een terechte vraag en de ikfiguur antwoordt naar waarheid.
Voor wie optie 4 te sprookjesachtig klinkt, is optie 5) een bevredigender verklaring.
5) De beschreven avonturen hebben in de personagewereld van Phoebe en de 'ik' niet 'echt' plaatsgevonden: de 'ik' heeft inderdaad de hele nacht zitten schrijven en de nachtelijke avonturen zijn het product van zijn verbeelding. Eigenlijk staat deze interpretatie gelijk aan interpretatie 4) maar wordt zij nu niet 'letterlijk' genomen: de oppermachtigheid zoals hierboven beschreven is in deze interpretatie allegorisch. In zijn verbeelding is een schrijver immers oppermachtig over zijn personages en kan hij de plot volledig naar zijn hand zetten. Maar wat er zich in de personagewereld van Phoebe en de ikfiguur feitelijk afspeelt, is niet meer dan dat een vrouw ligt te slapen en een man zit te schrijven.
De authentificatietruc die de implied author in dit geval zou uithalen, is dat hij de suggestie wekt dat zijn avonturen louter verzinsels zijn, maar dat het dialoogje met Phoebe tijdens het naar bed gaan 'echt' heeft plaatsgevonden. Maar deze scène vindt natuurlijk even goed plaats in de roman, en is wat dat betreft niet minder gefingeerd dan -ik noem maar wat- zijn mishandeling van een neonazi. Brusselmans biedt de lezer een kijkje achter de schermen, maar achter de schermen staan natuurlijk ook weer schermen. Het is alleszins waarschijnlijk dat de mens Brusselmans de passages niet op één nacht heeft geschreven, maar verspreid over enkele maanden, en wie weet bivakkeerde zijn vriendin, zo hij die al had, tijdens deze maanden elders.
Ik zou niet zo uitgebreid aandacht geschonken hebben aan deze twee laatste opties (opties 2 en 3 waren immers al bevredigend) als in het latere werk van Brusselmans dit spel met de verschillende werelden (personagewereld, vertellerswereld, wereld van de implied author) niet verder opgevoerd zou worden. Toch laat deze ontwikkeling nog even op zich wachten. Na Ex-minnaar schrijft Brusselmans eerst enkele fictieve werken, waarin auteur, verteller en personage van elkaar gescheiden blijven en ook in de volgende autobiografische cyclus zal, ondanks vele toespelingen op het stofprobleem, Brusselmans erin slagen een wereld te presenteren waarin de suggestie wordt gewekt dat een schrijver grotendeels naar waarheid over zijn eigen leven vertelt. In de volgende 'autobiografische cyclus', die wordt aangekondigd als een dertiendelige cyclus onder de noemer Iedereen is uniek behalve ik , presenteert Brusselmans echter een totaal ander soort vertellingen. Een schrijver die wil vertellen over wat hij meemaakt, maar tegelijkertijd alleen maar aan het schrijven is, rest maar één mogelijkheid: een verhaal verzinnen, om vervolgens naar waarheid te kunnen schrijven over het schrijven aan dit verhaal.
Hier stuiten we op het tegenstrijdige karakter van de eerder genoemde grondslagen: iemand die alles opgeeft om authentiek te kunnen schrijven, maakt uiteindelijk niets meer mee en zal dus eerst een eigen waarheid moeten verzinnen, om vervolgens (of beter: tegelijkertijd) naar waarheid over dit creatieproces te kunnen vertellen.
Hierdoor ontstaat er een gelaagdheid​[27]​ in de literatuur die inderdaad kenmerkend is voor het latere werk van Brusselmans: er is sprake van een als authentiek gepresenteerd personage-schrijver (meestal een ikverteller) en er is het personage dat door dit personage gecreëerd is (het 'personage-schrijverspersonage', vanaf nu: schrijverspersonage). Deze twee lagen (de schrijver die aan het schrijven is enerzijds en de wereld uit het verhaal dat door hem geschreven wordt anderzijds) blijven in het late werk van Brusselmans echter allesbehalve gescheiden van elkaar: de twee lopen dwars door elkaar heen en de optelsom van beide lagen maken uiteindelijk de roman zoals de lezer die in handen heeft. Ter illustratie een passage uit De kus in de nacht 

"Ik liep te bedenken hoe ik mijn tocht romantechnisch zou aanpakken. Om het allemaal te laten kloppen, zonder al te veel papierverspilling, moest ik op deze tocht ontmoeten: Lauren Flamm, John Santo, Rosita en inspecteur Rommelinck. geen klein bier. Het moest ook nog 'ns geloofwaardig blijven. Ik had wel genoeg tijd om hen allemaal te ontmoeten, ik hoefde niet per se voor half tien thuis te zijn, want Phoebe werkte tot negen uur, en het is minstens een half uur van Antwerpen naar Gent. Het beste leek het me om nu naar Lauren Flamm te lopen, en daar haar en John Santo te ontmoeten. Inspecteur Rommelinck kon ik op de terugweg toevallig tegen het lijf lopen. Blijft over: Rosita."
(De kus in de nacht, p. 308)

Een oppervlakkige lezing van deze passage zou kunnen zijn: Brusselmans moet wat meemaken en is daarom van huis; later die dag zou hij dan kunnen schrijven over wat hij heeft meegemaakt. Maar iemand die op straat loopt en onaangekondigd bij mensen langs gaat, kan niet bepalen wie hij allemaal toevallig tegen het lijf gaat lopen. Hier is dus een schrijver bezig met de vraag hoe zijn verhaal moet verdergaan. Maar een schrijver zit thuis, en hoeft zich dus niet druk te maken over het op tijd thuis zijn. Kortom: is Brusselmans hier de magiër die hij mogelijk al in Ex-minnaar  was (optie 4) en kan hij inderdaad de loop der dingen naar zijn hand zetten, of is hij gewoon een schrijver die niet van zijn schrijftafel wijkt? (optie 5) Deze vraag is principieel onoplosbaar. Men zou kunnen zeggen dat het over straat lopen een beeld is van het schrijven, maar andersom is evengoed te stellen dat het schrijven een beeld is voor het over straat lopen.
Brusselmans is dus op een punt in zijn oeuvre gekomen dat de schepper en zijn schepping elkaar scheppen. In dit opzicht vertoont het late proza van Brusselmans opmerkelijke raakvlakken met het werk van de grafisch kunstenaar Escher: zijn latere romans zijn de literaire variant op de prent waarop twee handen elkaar tekenen.
In The mirror and the lamp vergelijkt de literatuurwetenschapper Abrams de 'authenticiteits-poëtica' met een spiegel: een schrijver weerspiegelt de bestaande wereld. Maar als die bespiegelde, bestaande wereld louter bestaat uit het schrijven (lees: bespiegelen) zelf, dan staan schepper en schepping lijnrecht, spiegel in hand, tegenover elkaar en bespiegelen ze elkaar. Zo is de romanwereld van Brusselmans in de loop van het oeuvre een spiegeldoolhof geworden, met een Brusselmans als middelpunt die tot in het oneindige verveelvoudigd wordt. Dit is niet zomaar een romantisch beeld. Laat ik ter demonstratie, met behulp van een eenvoudige verteltechnische analyse, Brusselmans' debuutroman vergelijken met het laatste werk uit het corpus, Het spook van Toetegaai. In deze roman raakt Brusselmans betrokken bij een archeologisch onderzoek en een moordzaak. Tegelijkertijd laat de roman er zelf geen misverstand over bestaan dat dit verhaal slechts een verzinsel is van  de schrijver Brusselmans, die bezig is aan een roman, terwijl zijn vrouw in Parijs zit. Het verhaal zelf en de reflecties erop, lopen dwars door elkaar. En alsof dit niet al verwarrend genoeg is, stelt Brusselmans later dat zijn vrouw gelukkig helemaal niet in Parijs is, maar naast hem op de bank ligt te slapen (zie ook 3.5). Als we deze gegevens uitsplitsen en we vergelijken de compositie van de roman met die van Brusselmans' debuut, dan resulteert dat in het volgende:

Prachtige Ogen:
1) de mens Brusselmans, schrijver van de roman Prachtige ogen
2) de implied author, de componerende instantie, die verantwoordelijk is voor de keuze voor 
3) een ik-verteller, Julius Cramp genaamd, die vertelt over de avonturen van 
4) een ik-belever, Julius Cramp (=3, maar dan enkele jaren voor het vertelheden)

De vier lagen zijn in deze roman keurig van elkaar gescheiden, van onder naar boven:
4) de Julius Cramp die in café De Poort staat te drinken, heeft geen weet van het feit dat er 
    over hem verteld wordt en kent de afloop van zijn eigen avonturen niet
3) bezit alle kennis over 4), kent ook de afloop van het verhaal, maar is zich niet bewust van 
    2), die hem immers in het leven heeft geroepen
2) als boekimmanent voortvloeisel van 1) blijft in de roman onzichtbaar en interfereert niet 
     met 3) en 4), door een zin als: "Jonge jonge, wat een onzin, dat gelul over die Julius      
     Cramp; misschien kan ik maar beter ophouden met deze roman".

Het spook van Toetegaai:
1) de mens Brusselmans, schrijver van de roman Het spook van Toetegaai
2) de implied author, componerende instantie, die verantwoordelijk is voor de keuze van 
3) een ik-verteller, genaamd Brusselmans, die als vertellende ik verslag uitbrengt van de avonturen van  
4) een belevende ik, genaamd Brusselmans, getrouwd met ene Tania. Dit personage Herman Brusselmans is schrijver (1'), zit thuis met Tania en schrijft aan een roman, waarin te onderscheiden zijn
	2') een implied author, Brusselmans, dit maal wel af en toe zichtbaar, vanwege de 
                 compositorische afwegingen die worden gemaakt, en die verantwoordelijk is voor 
                 de keuze voor 
	3') een ik-verteller, Brusselmans, in de roman die wordt geschreven door 2' (als 
                 verlengstuk van 1') die vertelt over de wedervaren van
	4') een belevende ik, Brusselmans, getrouwd met ene Tania. Dit personage is schrijver 
                 en schrijft aan een roman (1") terwijl zijn vrouw in Parijs zit; in deze roman 
 	     onderscheiden we
		2") een implied author, Brusselmans, dit maal wel af en toe zichtbaar, 
                             vanwege de compositorische afwegingen, ook is hij verantwoordelijk voor 
                             de keuze voor 
   	 	3") een ik-verteller, Brusselmans, in de roman die wordt geschreven door  
                              2"(als verlengstuk van 1") die vertelt over de wedervaren van 
		4") een belevende ik, Brusselmans, getrouwd met ene Tania, die in Parijs zit. 
                             Ter afleiding gaat de belevende ik op zoek naar avontuur en stof tot 
                             schrijven (!) en raakt hij hierbij in een moordzaak verwikkeld.

Niet alleen zijn in deze roman opmerkelijk meer lagen te onderscheiden dan in Prachtige ogen, zijn daarbij ook volledig in elkaar geschoven, doordat de protagonist in elke laag Herman Brusselmans heet en voortdurend interfereert met een Herman Brusselmans uit een andere laag, zoals gedemonstreerd in het hierboven geciteerde fragment uit De kus in de nacht.
Zo ontstaat er in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik een soort literatuur die zo goed als los staat van een buitenliteraire werkelijkheid en alleen nog maar naar zichzelf verwijst. De enige zin uit Het spook van Toetegaai die de suggestie wekt te refereren aan een werkelijkheid buiten de roman zelf, is de zin waarin staat dat Tania op de bank ligt te slapen; met een kleine ingreep echter zou ook op die opmerking  een nieuwe, buitenste, zogenaamd authentieke laag, geplaatst kunnen worden. De complexe structuur van het latere werk van Brusselmans is de uiterste consequentie van de grondslagen zoals die al uit de Kronenburgromans zijn af te leiden, en die tezamen neerkomen op de paradoxale stelling: "Waarachtige literatuur gaat alleen maar over het schrijven van fictie". 

Dat personage en makers met elkaar interfereren was ook al het geval in de Kronenburg-romans, maar in deze romans bleef de implied author (degene die uiteindelijk deze wereld componeert) buiten schot; waar in Ex-minnaar al op zeer subtiel niveau een spel gespeeld wordt met fictie en 'werkelijkheid' binnen de fictie, wordt dit spel in de laatste cyclus tot in de uiterste consequentie doorgevoerd. Het is dit eindeloze kringetje waarin de het hoofdpersoon  nog gerust 9 delen in de cyclus Iedereen is uniek behalve ik kan blijven ronddraaien, waarbij het met iedere draai nog een nieuwe laag fictie binnen de fictie aanbrengt.

5.3.2 Zelfontkenning
Met termen als 'toenemende autoreferentie' of 'autonomiesering' alleen, kan de ontwikkeling in het werk van Brusselmans nog niet afdoende worden getypeerd. Er zijn wel meer teksten die hoofdzakelijk over zichzelf gaan. Ook Gerard Reve heeft romans geschreven waarin het grondmotief de poging is om een 'ultiem boek' te schrijven, dit boek de betreffende roman zelf zijnde. In de Proloog van de roman Oud en Eenzaam schrijft Reve:

"Waarom dan beschrijf ik een leven, waarin ik geen duiding of zin kan ontdekken? Ik zou het niet kunnen zeggen, of het zou moeten zijn omdat ik hoop, dat de Genade zich door mijn pen zou kunnen openbaren." (Oud en eenzaam, p. 7)

De eerste zin valt thematisch samen met het werk van Brusselmans: zowel het nihilistische wereldbeeld als de poëticale opvatting dat een schrijver het echte leven moet beschrijven zien we in het citaat terugkeren; evenals de reflectie op het schrijfproces binnen de roman zelf. De tweede zin zou bij Brusselmans echter ondenkbaar zijn. Waar Reve wel degelijk zijn hoop vestigt op een verlossende werking die het schrijven zou kunnen bieden, komt het eigenzinnige karakter van Brusselmans' latere werk juist voort uit het eindeloos benadrukken van de volstrekte zinloosheid van datzelfde werk. Het merkwaardige verschijnsel doet zich voor dat de romans uit Iedereen is uniek behalve ik honderden pagina's lang niet veel anders doen dan hun eigen zinloosheid beschrijven. Om het met een woordspeling uit te drukken: in iedere zin staat opnieuw te lezen dat de betreffende zin geen enkele zin heeft. In het benadrukken van de zinloosheid van het eigen geschrijf verschilt het proza van de late Brusselmans fundamenteel met dat van Reve. Waar Reve hoopt op een zekere verlossende werking van zijn schrijfarbeid, maakt Brusselmans zich bij voorbaat al geen enkele illusie. Laten wij bijvoorbeeld opnieuw naar de eerste drie zinnen van De kus in de nacht (een roman van 614 pagina's!)

"Ik heb alweer niks te melden en dat zal ik doen in een pagina of zeshonderd à zeshonderdvijftig, we zullen zien. Ik liep over straat. Samen met mij geen enkel konijn."
(p. 6)

Laten we niet vergeten dat we hier met een roman te maken hebben (zie ook de tekst op de achterflap ("Ja, het is me de roman wel") en dat alle optredende figuren dus personages zijn. Met dat in het achterhoofd kunnen we dus stellen dat in de eerste regel een (vooralsnog) naamloze ik wordt opgevoerd, die zich voorneemt een boek van een dikke zeshonderd pagina's te schrijven. Zijn boek moet dus nog geschreven worden. Het vertelheden van deze ik is immers tegenwoordige tijd. De ikfiguur wekt de indruk nog geen goed idee te hebben van hoe hij zijn boek moet vullen en lijkt dus niet met een vooropgezet schrijfplan te gaan werken ("Ik heb niks te melden; we zullen zien). In de tweede zin is er ook sprake van een ikfiguur, maar deze 'ik' is een andere 'ik' dan die uit de eerste zin. Reeds in de tweede zin is de voor Brusselmans zo kenmerkende gelaagdheid aangebracht: de personage-schrijver uit zin 1 introduceert zijn schrijverspersonage in zin 2. De tweede zin is als het ware de eerste zin van 'het boek' dat de 'ik' uit de eerste zin aan het schrijven is. De indruk wordt gewekt dat de personage-schrijver, ter vulling van zijn boek, gaat vertellen over wat hij heeft meegemaakt en dus van zichzelf het schrijverspersonage maakt. Het idee dat het hier om een serieus verslag zou gaan wordt in zin 1 ("Ik heb alweer niets te melden") en in zin 3 onmiddellijk de nek omgedraaid door de volstrekt onzinnige mededeling: "Samen met mij geen enkel konijn". 
Uit de vorige paragraaf is al gebleken dat Brusselmans' authenticiteitstreven haast per definitie leidt tot toenemende fictionalisering​[28]​ en autoreferentie. Dit lijkt al enigszins paradoxaal. Toch is, volgens de wetten van de formele logica, autoreferentie, niet de enige voorwaarde die aan een zuivere paradox gesteld kan worden. Een zin als "Deze zin is waar" is weliswaar buiten de zin zelf volstrekt betekenisloos, maar de mededeling spreekt zichzelf in ieder geval niet tegen. Wordt de autoreferentie echter gecombineerd met ontkenning, dan ontstaat de zuivere paradox. Een zin als "Deze zin is niet waar" spreekt zichzelf per definitie tegen. Als het inderdaad niet waar is dat de zin niet waar is, dan is hij juist wel waar, en als hij wel waar is, is hij, naar eigen zeggen onwaar. Het gegeven dat in het late werk van Brusselmans haast iedere zin niet alleen naar zichzelf verwijst, maar zichzelf daarbij iedere betekenis ontzegt, resulteert in proza dat volgens de wetten van de formele logica a priori paradoxaal is. In de openingszinnen van Vergeef me de Liefde ("Misschien moet ik deze eerste zin maar schrappen", p.5) en De kus in de nacht (zie hierboven) , gaan autoreferentie en ontkenning samen, en de zinnen zijn daarmee representatief voor de paradoxale romans als geheel.  
Een verschijnsel dat een belangrijke rol speelt in dit proces van zelfontkenning is wat ik noem: conventiedecadentisme​[29]​. Het vroege werk van Brusselmans kenmerkt zich weliswaar door hoofdpersonages die onconventioneel gedrag vertonen, mensen schofferen en zich soms ook aan fysiek geweld te buiten gaan, maar de implied author van deze werken, houdt zich keurig aan de ongeschreven regels van de literatuur. Hoe grof Louis Tinner (uit: De man die werk vond) zich ook gedraagt, de vertelinstantie houdt afstand door zonder interferenties (in de trant van: "Hè, hè, nog twee hoofdstukken en ik ben klaar met dit kutboek.") simpelweg te registreren wat Tinner doet en denkt, en de implied author levert een gave compositie af, met een haast klassieke beperking van tijd (van 9:00 tot 17:00), ruimte (de bibliotheek in het overheidsgebouw) en handeling (Tinners omgang met de weinige klanten). Voorts is in deze roman ieder hoofdstuk een chronologische eenheid, en de roman kent zelfs een soort van geruststellende plot: aan het eind van de roman blijkt immers dat Tinners superieuren (aan wie Tinner meent superieur te zijn) wel degelijk weet hebben van zijn wangedrag en uiteindelijk wordt Tinner dan ook ontslagen. In het late werk zijn echter niet alleen de hoofdpersonages , maar ook de verteller én de implied author (als componerende instantie van het verhaal-in-het-verhaal) 'Tinner-achtige' figuren die maling hebben aan iedere geschreven of ongeschreven regel. De vertellers maken geregeld balorige metaopmerkingen die de waarheidssuggestie van de romanwereld doorbreken ("De epiloog telt nu vijfentwintig pagina's. (...) Het moet niet te gek worden met zo'n epiloog, waarin eigenlijk nog weinig te zeggen valt, en je mag niet vergeten dat in de dertien hoofdstukken vóór de epiloog ook al niet zoveel te zeggen viel. (Ik ben rijk en beroemd en ik heb nekpijn, p. 414) en wat de implied author betreft: van strakke composities in de zin van eenheid van tijd, plaats en handeling is weinig sprake meer en ook de hoofdstukgeleding lijkt volkomen willekeurig: De kus in de nacht begint met een proloog van 220 pagina's en op het tijdsverloop is de lezer dan al lang het zicht verloren. Deel 2 (Na de proloog) loopt tot pagina 436 en Deel 3 (Inleiding tot het vervolg) tot pagina 614. Binnen deze grote hoeveelheden tekst, die allesbehalve drie gescheiden thematische eenheden zijn, zijn op gezette plaatsen witregels aangebracht, maar ook die lijken volkomen willekeurig: soms zelfs midden in een scène, terwijl elders binnen teksteenheden verschillende tijdssprongen worden gemaakt. Uit alles wordt de suggestie gewekt dat de personage-schrijver van de roman 'maar wat doet': in De kus in de nacht komen vele passages voor als deze: "Cachet, dat is ook zo'n raar woord. Je moet dat 'ns tien keer na elkaar uitspreken. Cachet cachet cachet cachet cachet cachet cachet cachet cachet cachet cachet. Ikzelf heb het per ongeluk elf keer uitgesproken, maar dat dondert niet, 't blijft een raar woord." (De kus in de nacht, p. 72) 
Door deze vormen van 'conventiedecadentisme' wekken de composities de indruk zonder enige vorm van reflectie of bezinning geschreven zijn, alleen maar om 'het boek vol te krijgen' en in die zin dus volkomen zinloos te zijn. We mogen hierbij niet vergeten dat 'dit maar wat doen' op conto moet worden geschreven van de personage-schrijver, en niet op de implied author van de totaalroman: dat deze wel degelijk weloverwogen en zorgvuldig gekozen heeft voor een dergelijke complexe manier van vertellen, dient men niet uit het oog te verliezen, wil men niet aan literaire misleiding ten prooi vallen.

5.4 Samenvatting
Dit hoofdstuk is, meer dan de vorige hoofdstukken, één lange redenering. Ik wil deze samenvatting gebruiken om deze in het kort stap voor stap weer te geven:
-het Brusselmans-personage besluit om schrijver te worden, omdat dit beroep de beste remedie biedt tegen alles wat hem kwelt, zijnde: zijn persoonlijke demonen, de afkeer van de medemens en de zinloosheid van het leven (5.2.1);
-om iets 'moois en waarachtigs' te creëren en aldus 'de beste schrijver van Vlaanderen'  te worden, moet het personage zijn huidige werk opgeven en fulltime schrijver worden; verder neemt hij zich voor te schrijven over "Het Leven Zelve" en de in dat leven bestaande mensen, van wie hij dus afstand heeft genomen. Tegelijkertijd, zo ondervindt hij snel, moet een schrijver altijd schrijven over het hier en nu en niet in het verleden blijven hangen (5.2.2);
-na vier romans waarin hij over zijn recente verleden heeft geschreven, bereikt Brusselmans inderdaad het punt dat hij over niets anders dan het hier en nu kan schrijven; toch biedt zijn privé-situatie (liefdesperikelen, existentiële angsten en later, de dood van de moeder) voldoende stof ter vulling van de romans (5.3.1);
-als het leven van Brusselmans, door toedoen van Phoebe en de geleidelijke acceptatie van de dood van de moeder, in rustiger vaarwater belandt, is de enige waarheid waarover de fulltime schrijver Brusselmans nog kan schrijven het feit dat hij zit te schrijven: het probleem is alleen: waarover? (5.3.1);
-om iets 'waarachtigs' te hebben waarover geschreven kan worden, moet Brusselmans eerst een verhaal verzinnen, om zo het feitelijke werk aan deze verzonnen wereld tot object te kunnen maken van een nieuwe, 'authentieke'  roman (5.3.1);
-hierdoor ontstaat toenemende fictionalisering, autoreferentie en een personagegelaagdheid: de personage-schrijver en zijn schrijvers-personage vullen een even belangrijke rol in het latere werk en worden, doordat beide met de eigen naam worden getooid, in elkaar geschoven (5.3.1);
-binnen deze gelaagde composities voltrekt zich hetzelfde proces, zodat binnen de gefingeerde lagen weer nieuwe gefingeerde lagen ontstaan (5.3.1.)
-daarbij ontkent deze gelaagde, autoreferentiële literatuur van zichzelf iedere zin die zij zou kunnen hebben. Doordat autoreferentie gepaard gaat met zelfontkenning worden de composities uitgebreide, zuivere paradoxen.

Ik keer terug naar de vraag waarmee ieder hoofdstuk eindigt: in hoeverre biedt het schrijverschap het hoofdpersonage verlossing uit het lijden? De vraag is in eerste instantie eenvoudig te beantwoorden: hoewel het schrijven het hoofdpersonage enige verlichting biedt, verwacht hij, blijkens de talloze spottende opmerkingen over (zijn eigen) literatuur geen enkele vorm van verlossing van het schrijven van boeken.
Haaks op deze constatering staat echter het gegeven dat het personage, ondanks zijn lage verwachtingen, een enorme hoeveelheid romans blijft schrijven. Ik heb proberen aan te tonen dat deze paradoxale houding t.o.v. de eigen literatuur meer is dan een oppervlakkige constatering: de paradox is als een wezenlijk kenmerk, immanent aan de Brusselmanse literatuur. Hierdoor wordt de hoofdvraag ook principieel onoplosbaar: in een paradox kan men alleen maar verder blijven draaien.
Wel kan geconstateerd worden dat een paradoxale verhouding t.a.v. mogelijke verlossers voor Brusselmans niets bijzonders is: ook jegens zijn metafysische superieuren uit Brusselmans zich graag in paradoxen, en opvattingen over de liefde, worden, zij het in mindere mate,
eveneens in paradoxen geventileerd.
Als we de ontwikkeling die Brusselmans in het schrijven (over het schrijven) onderbrengen in een fasering, zoals ik ook in de vorige hoofdstukken heb gedaan, dan zien we dat deze gelijk loopt aan de eerder aangebrachte faseringen:

Fase 1: de romans zijn gesloten universa, waarin weliswaar soms een spel wordt gespeeld tussen de vertellerswereld en de personagewereld, maar van metafictionele interferenties van een op de implied author lijkende instantie is geen sprake. Deze fase loopt van Heden ben ik nuchter tot en met Ex-schrijver;

Fase 2: voor het merendeel van de romans uit deze fase geldt hetzelfde als hierboven, maar meer romans lijken, binnen de wereld van het Brusselmanspersonage, puur fictief te zijn, en de als autobiografische romans aangekondigde werken krijgen toenemend autoreferentiële trekken, doordat het zoeken naar vulling van diezelfde romans een steeds voornamer thema wordt; op impliciete wijze wordt er in sommige romans een spel gespeeld met een interfererende instantie die om de impllied author lijkt (maar dat natuurlijk nier is!); ook het spel met de authentificatie culmineert, door een toenemende gelaagdheid van de fictie binnen de fictie. Deze fase loopt van Ex-minnaar tot Logica voor idioten.

Fase 3: een radicale breuk met het voorgaande proza: de romans verwijzen nog louter naar zichzelf; er is sprake van een extreme vorm van fictionalisering en gelaagdheid van fictie binnen de fictie, doordat het autoreferentiële werk daarbij zichzelf voortdurend ontkent, ontstaat een balorig, maar bovenal paradoxaal type literatuur, dat alleen nog naar zichzelf verwijst, zichzelf lijkt op te heffen maar tegelijk alleen maar verder uitdijt. Deze fase loopt van Vergeef mij de liefde tot en met Het spook van Toetegaai.

Dat deze fasering overeenkomt met de fasering uit de twee vorige hoofdstukken is geen toeval, noch het product van methodologisch gesjoemel: er is immers een causaal verband tussen inhoud en vorm, tussen het wegvallen van lijdensmotieven enerzijds en het proces autonomiesering anderzijds: hoe minder bruikbare lijdensmotieven er in het leven van Brusselmans over zijn, hoe sterker de cumulatie van de autoreferentie wordt. Het is daarom niet vreemd dat de twee thematische keerpunten (Ex-minnaar en Vergeef mij de liefde) ook een breuk in de vorm markeren.
6. SLOTBESCHOUWINGEN 

Dit onderzoek gaat uit van de stelling dat de werken van Herman Brusselmans zo veelvuldig en zo expliciet naar elkaar verwijzen, dat ze samen op te vatten zijn als één geheel; de hoofdfiguur van deze 'totaalroman' wordt de 'implied Brusselmans' genoemd, en van deze Brusselmans is geprobeerd een ontwikkeling in kaart te brengen. Het uitgangspunt hierbij is dat Brusselmans lijdt aan het leven; de veronderstelling die hieruit volgt is dat hij op zoek is naar verlossing uit dit lijden. Naar analogie van een door Sjaak Hubregtse geïntroduceerd model, heb ik de mogelijkheden tot verlossing ondergebracht in drie hoofdcategorieën: metafysische verlossing, aardse verlossing en creatieve verlossing.
Geconstateerd is dat het lijden inderdaad een belangrijke thematische constante is in het werk van Brusselmans, de drie voornaamste lijdensmotieven 'nihilisme', 'misantropie' en 'angst' zijnde.
Ook de drie verlossingsmotieven spelen een evidente rol in het oeuvre; daarbij is  geconstateerd dat in de loop van het oeuvre alle drie motieven een ontwikkeling in benadering ondergaan en dat er opmerkelijke parallellen lopen tussen deze ontwikkelingen. Wanneer men de vraag stelt in hoeverre de drie mogelijkheden tot verlossing de implied Brusselmans ook daadwerkelijk verlost hebben, valt op dat de drie niet in gelijke relatie tot elkaar staan: waar de hoop op een metafysische verlossing in de loop van het oeuvre zo goed als verdwijnt, is het geloof in de verlossende kracht van de aardse liefde alleen maar sterker geworden. Met de creatieve verlossing ligt het gecompliceerder: geeft Brusselmans enerzijds vaak genoeg te kennen van het schrijven weinig tot geen verlossing te verwachten, anderzijds lijkt de constatering dat hij desondanks verwoed doorgaat met de schrijfarbeid, haaks te staan op die confessie. 
De drie verlossingsmotieven lijken zich wel in een ander opzicht op een parallelle wijze te ontwikkelen, namelijk dat dezelfde werken uit het oeuvre een breukpunt markeren in Brusselmans houding ten opzichte van deze verlossingsmotieven.
Daardoor is het mogelijk het oeuvre van Brusselmans in drie fasen te onderscheiden. De namen die ik aan deze fasen heb gegeven, zijn hierbij het minst belangrijk: naar analogie van Sjaak Hubregtse, die het werk van Reve in vier perioden verdeelt en elke periode met een kleur aanduidt​[30]​, heb ik de Belgische driekleur in de fasering verwerkt.


-de gele fase (van Het zinneloze zeilen t/m Het mooie, kotsende meisje)​[31]​
De implied Brusselmans heeft in deze fase een paradoxale houding t.o.v. zijn metafysische verlossers: hij ontkent enerzijds het bestaan van God maar put evengoed heil uit aan tot God gerichte gebedsrituelen en zijn angst voor de dood gaat gepaard met een even vaak uitgesproken doodsverlangen. Verder hecht de implied Brusselmans  waarde aan bovenaardse krachten die de loop der dingen kunnen sturen: veelvuldig spreekt hij abstracte begrippen als het Raadsel, het Lot en het Toeval aan, en hij schrijft deze consequent met hoofdletter. Brusselmans lijkt hierdoor een soort magisch wereldbeeld te koesteren. 
Voor wat betreft de aardse verlossing: van iemand met alleen een abstract droombeeld van een verlossende geliefde, ontwikkelt de implied Brusselmans zich tot een rusteloos zoeker naar verlossende liefde, waarbij zijn eigen vrouw, Gloria, tekortschiet. Brusselmans' relatie tot Gloria en de vele andere vrouwen, met wie hij overspelige contacten onderhoudt,  heeft eenzelfde paradoxaal karakter als die tot zijn metafysische verlossers: zo wordt Gloria verweten dat ze te goed is en krijgen de bijmeisjes onder de neus gewreven dat ze nooit de plaats van Gloria kunnen innemen.
De gele fase kenmerkt zich tot slot door de ontwikkeling die de implied Brusselmans doormaakt van student Germaanse filologie tot fulltime schrijver. De werken die de implied Brusselmans afscheidt (dertien in totaal) zijn betrekkelijk traditionele, klassiek gecomponeerde romans, in die zin dat de composities zichzelf niet ondermijnen. De in de openingsparagraaf geciteerde Hellemans spreekt m.b.t. het vroege werk van Brusselmans als 'literair' schrijver en doelt hierbij naar mijn idee op deze traditionele wijze van vertellen. De eerste romans kennen een duidelijke scheiding tussen implied author, vertelinstantie en personages; vanaf Dagboek van een vermoeide egoïst  is de vertelinstantie een ikverteller maar nergens ondermijnt een metafictieve opmerking van de instantie die de ikverteller in het leven heeft geroepen de werkelijkheidssuggestie van de romanwereld.
Het is in deze eerste fase dat het werk van Brusselmans de meeste verwantschap toont met dat van Reve: in de zoektocht naar verlossing spelen de drie verlossingsmotieven een gelijkwaardige rol: zowel op de verlossende kracht van het metafysische, als die van de liefde als die van het schrijven wordt hoop gevestigd; daarbij speelt net als bij Reve de drank, als remedie tegen het lijden van het wanhopige en rusteloze personage, in deze zoektocht een belangrijke rol. Ik typeer deze eerste periode daarom met de kleur 'geel': de kleur van de liters Jupiler en J&B Whisky die in deze fase door het werk stromen. 

-de zwarte fase (van Ex-minnaar t/m Uitgeverij Guggenheimer)
In twee opzichten is Ex-minnaar een belangrijk keerpunt in het oeuvre: de dood van de moeder en de komst van Phoebe. Deze twee gebeurtenissen zullen Brusselmans' verhouding tot zijn mogelijke verlossers danig op haar kop zetten. Brusselmans' -zij het wat paradoxale- onderwerping aan zijn metafysische superieuren slaat om in een regelrechte haat, waarbij vooral God, in wie het geloof resoluut wordt afgezworen, er van langs krijgt. De overleden moeder krijgt de plaats toebedeeld die eerst God toebehoorde: tot haar richt Brusselmans nu zijn gebeden. Ook het geloof in symbolen brokkelt geleidelijk af, om uiteindelijk plaats te maken voor een louter decadent gebruik van symboliek; van het magische wereldbeeld uit de gele fase is niet veel meer te bespeuren. De illusieloze, 'nuchtere' kijk op de wereld houdt mogelijk verband met het wegvallen van het drankmotief. Hoewel dit moeilijk te bewijzen valt, blijft de constatering dat vanaf Het oude nieuws van deze tijden de implied Brusselmans is gestopt met drinken. De enige 'metafysische kracht' van wie Brusselmans verlossing verwacht is 'de Dood': zijn angst voor de dood lijkt plaats te hebben gemaakt voor, met name in de columns, veelvuldig uitgesproken doodsverlangen.
De zwarte fase kenmerkt zich daarnaast door de relatie met de nieuwe geliefde: Phoebe. Hoewel in het begin van deze fase de relatie niet veel minder problematisch is dan die met Gloria, is er een groot verschil: Brusselmans ventileert zijn frustraties niet meer op zijn partner: Phoebe wordt consequent en onvoorwaardelijk lof toegezongen. De behoefte aan liefde van andere vrouwen lijkt ook nagenoeg verdwenen. De vele overspelige relaties die Brusselmans aanknoopt, lijken louter tot doel te hebben de vrouwen in kwestie te vernederen, om aldus zijn eigen woede, frustraties en verdriet te bekoelen. Bovendien worden deze bijmeisjes in de loop van de zwarte fase steeds duidelijker papieren verzinsels, ook binnen de romanconstructie. 
Daarmee komen we tot het derde kenmerk van de zwarte fase: het werk van Brusselmans begint autoreferentiële trekken te vertonen. Steeds meer maakt hetzij de compositie, hetzij een expliciete opmerking van een instantie die veel weg heeft van een implied author (maar dat natuurlijk niet is) duidelijk dat het beschrevene maar verzonnen is, zodat de romancompositie haar eigen werkelijkheidssuggestie ondermijnt. Treedt dit verschijnsel aan het begin van de zwarte fase slechts sporadisch en impliciet op (zoals de compositie van Ex-minnaar op twee plaatsen suggereert dat de gebeurtenissen binnen de romanwereld niet werkelijk hebben plaatsgevonden maar slechts zijn opgeschreven door de vertellende ik), aan het eind treedt deze vorm van metafictie vaker en ook explicieter op, met name in Logica voor idioten, waarin overspelige seksscènes gepaard gaan met opmerkingen als: "Ik ben Gloria altijd trouw geweest en daarna Phoebe. Ik zeik weleens in mijn geschriften dat ik met die of die 'seks heb gehad' maar dat zijn allemaal leugens natuurlijk".  Toch zijn in deze fase 'feit' en 'fictie' rond de implied Brusselmans redelijk makkelijk te scheiden: de zwarte fase kenmerkt zich namelijk door een hoop werken waarin de authenticititeitssuggestie nagenoeg ontbreekt (Ex-drummer, Vrouwen met een IQ,  Het einde van mensen in 1967, Nog drie keer slapen en ik word wakker, en de drie Guggenheimer-romans) en in die zin 'fictief zijn', tegenover een viertal 'autobiografische romans' , zoals de implied Brusselmans ze zelf omschrijft, (Ex-minnaar en de autobiografische trilogie) die zich grotendeels afspelen in het wereldje der bekende Vlamingen, waar de implied Brusselmans in deze fase deel van uitmaakt. Het is waarschijnlijk dat door deze directe interactie tussen de mimetische werkelijkheid der bekende Vlamingen enerzijds en het door authentificatie  'autobiografisch' lijkende werk anderzijds, Hellemans de Brusselmans uit deze periode typeert als een 'multimediale copywriter'.
Van gelijkwaardigheid tussen de drie verlossingsmotieven is in de zwarte fase geen sprake meer: er is sprak van een sterk verzet tegen metafysische superieuren en het schrijven als verlossingsmotief is afwezig. De hoop lijkt zich voornamelijk te vestigen op de verlossende kracht van de liefde.
Deze fase typeer ik met de kleur zwart, waarmee ik doel op het wereldbeeld van Brusselmans, dat in deze periode cynischer en nihilistischer is dan ooit.

-De rode fase (van Vergeef mij de liefde t/m Het spook van Toetegaai)
Deze fase begint met het eerste deel (Vergeef mij de liefde) van wat Brusselmans, in datzelfde werk, aankondigt als een nieuwe, dertiendelige cyclus en die de naam zal dragen Iedereen is uniek behalve ik. Deze paradoxale cyclus-titel en de even paradoxale openingszin van deze cyclus ("Misschien moet ik deze eerste zin maar schrappen") zijn kenmerkend voor het paradoxale karakter van de romans als zodanig. De romans zijn extreem autoreferentieel in die zin dat ze over niks anders handelen dan over zichzelf; bovendien ontkennen ze van zichzelf iedere zin die ze zouden kunnen hebben. Het spel met fictie, metafictie, metametafictie, ad infinitum, wordt tot in het uiterste doorgevoerd, wat het gevolg is van het wegvallen van de twee andere verlossingsmotieven uit het leven van de implied Brusselmans. Van een geloof in, of een haat jegens metafysische superieuren is geen sprake meer: de metafysica speelt simpelweg geen rol meer in het werk van Brusselmans. Met de aardse verlossing is het precies andersom: het lijkt er alleszins op dat Brusselmans, door de liefde van Phoebe (of Tania, zoals ze in deze fase wordt genoemd) inderdaad verlost is uit zijn lijden, al geeft Brusselmans nog steeds te kennen te hopen op "een spoedige, trage, hemelse verlossing". Is hij niet verlost, dan is het leven voor Brusselmans in ieder geval een stuk draaglijker gemaakt door de liefde, en deze onvoorwaardelijke liefde is ook het enige wat de romans uit deze fase uiteindelijk op de lezer overdragen. Alleen kan een schrijver met zoveel geluk moeilijk een boek vullen; daarom bestaat 99% van de inhoud van het latere werk uit fictie binnen de romanwereld. Wordt iedere verhaallijn echter door metafictie in hetzelfde werk de nek omgedraaid, de enige waarheid die na het zichzelf opheffen van de roman overeind blijft, is die ene laatste procent: dat Brusselmans zit te schrijven en zijn vrouw, van wie hij zoveel houdt, gelukkig straks thuiskomt of al naast hem op de bank ligt te slapen. Van de wanhoop en rusteloosheid uit de gele fase en het cynisme en de agressie uit de zwarte fase is daarom ook niet veel meer over: de romans kenmerken zich door een opgeruimde, wat balorige toon en het hoofdpersonage toont een verhoogde mate van burgerlijkheid en sociale aangepastheid.  Degenen die beweren dat Brusselmans 'milder' is geworden (zie openingsparagraaf) zal dit ook niet ontgaan zijn. Ik typeer deze fase met de kleur rood, omdat rood de kleur van de liefde is, en in deze periode de liefde als potentiële verlossende kracht als enige nog overeind staat. Waar de metafysica schittert door afwezigheid en het schrijversschap in een gordiaanse knoop verstrikt is geraakt, is Brusselmans' geloof in de liefde onvoorwaardelijk en zo sterk dat ze hem ook bijna daadwerkelijk verlost heeft.

Hoe de implied Brusselmans zich zou ontwikkelen vanaf zijn debuut, dat heeft niemand kunnen voorspellen; wat ik wél heb proberen aan te tonen is dat de ontwikkeling in vorm, die de romans van Brusselmans doormaken, te verklaren is vanuit poëticale opvattingen, zoals die al in het vroege werk geventileerd zijn. De kiem van de paradoxale cyclus Iedereen is uniek behalve ik is aan te wijzen in het gesprek dat Kronenbrug aan het eind van Zijn er kanalen in Aalst? voert met Dolf en Splendide. Iemand die zichzelf terugtrekt uit de werkelijke wereld teneinde zich fulltime te wijden aan het beschrijven van 'Het Leven Zelve', heeft uiteindelijk niets meer om over te schrijven dan over het feit dat hij zit te schrijven. Het enige wat dan nog rest, is een verhaal te verzinnen om daarna -naar waarheid- over het werk aan deze verzonnen wereld te schrijven. Zo'n op de fictie reflecterende instantie binnen het werk is echter op zijn beurt evengoed een creatie van de schepper, en wanneer deze zijn lezer, uit liefde voor de waarheid, inzage wil geven in het schrijven van dergelijke bespiegelingen op de fictie, ontstaat er metafictie op de metafictie (wat in het oneindige kan doorgaan), waarbij, in het geval van Brusselmans, de verschillende lagen allesbehalve gescheiden blijven.
Deze paradox, zoals beschreven in het slothoofdstuk,  is zeker niet de eerste paradox waarop ik in dit onderzoek gestuit ben. Het lijkt mij daarom gerechtvaardigd te stellen dat de paradox voor Brusselmans meer is dan een stijlfiguur: gezien de overeenkomstige, paradoxale houding van de implied Brusselmans t.o.v. de entiteiten die hem verlossing zouden kunnen schenken, mag men stellen dat Brusselmans de verlossing probeert te benaderen via de paradox; zij is daarmee een wezenlijke eigenschap van het werk van Brusselmans.
















in haar graf/als ze me hier/zo zag zitten?/
En zou ze,/na dat omdraaien,/makkelijker/liggen dan tevoren?/
Welk leven moet ik/ leiden om haar/zoveel mogelijk te/helpen/




Zij is nu /weg pa/Zij is nu dood/
En hoe jij/daar zo/verschrikkelijk/onder lijdt
En ik met jou/En zonder jou/
Je bent haar/kwijt pa/
Je vrouw/Je maat en /Je gezel/
Je minnares allicht/(ik heb nooit kreten/van jullie opgevangen,/of gefluister, en daar/
ben ik altijd blij om geweest)/
En je kokkin,/je vriendje, /je eten en je drinken/
En, vergeef het mij/als ik het zeg,/je boksbal/
En hoe je er altijd,/opzettelijk (daar ben/ik zeker van)/náást sloeg/
Zodat de bulten,/de blutsen, de/builen en/de scheuren/
in de muren,/de meubelen, en/het andere/huisgerief/niet te tellen waren/
En hoe jullie die/samen, /onopgemerkt (maar niet /écht onopgemerkt/natuurlijk)/
toch altijd wisten/te repareren,/te camoufleren,/ten goede te keren/
En nu zit jij,/in dat vreemde/vreemde huis/
te staren naar/herinneringen/
En bij het tellen/van de oneffenheden/vallen er tranen/uit je verzwakte/
niet meer zo harde/ogen/
En dat je nu pas/huilt/
Dat kan ik je/eindelijk vergeven/
Want je mist haar/
Haar,/die niet alleen aan/mij/het leven heeft /geschonken/
En aan mijn broer/en aan/mijn zus/
Maar ook,/en geef het toe,/




Zijn er een/paar mensen/
die je,/al was het/ter wille van/de nooit uitgesproken/
liefde (zoals mij dunkt/het woord vermag/te luiden)/
willen vragen of/jij nog even/wil voortbestaan/
Maar als ooit/het moment komt waarop/je denkt:/
ik geloof dat zij/mij roept/
Welnu,/dan zal niemand/het je kwalijk/nemen/dat je,/
treurend en/stil,/
Tot bij haar zou /gaan/
Maar doe haar/vooral/de groeten/









VERANTWOORDING VAN CITATEN UIT HOOFDSTUKTITELS

"Literatuur, Liefde & Dood, maar van die drie vooral de Fictie!", is een citaat uit
de roman Vlucht voor mij, geciteerd in de romanbundel Kou van Jou, p. 583.

"Plotseling gebeurde er niets" is de titel van de gelijknamige romanbundel uit 1995, bevattende de romans Ex-schrijver, Ex-minnaar en Ex-drummer.

"Het kindeken Jezus is geboren maar mijn moeder, die is dood" is de titel van een ingelast verhaal (p. 180) in de roman Ex-minnaar (1993); het verhaal is eveneens opgenomen in de verzamelbundel Bloemen op mijn graf (1998).

"Zul je mij altijd graag zien?", is de titel van de gelijknamige roman uit 1997; deze roman is -volgens gegevens uit diezelfde roman- het tweede deel van de 'autobiografische trilogie', waarvan Autobiografie van iemand anders (1996) en Logica voor idioten (1997) respectievelijk het eerste en het laatste deel vormen; de trilogie is in 2005 onder de titel Drie goede romans als romanbundel uitgebracht.

"De stofzoeker" is de titel van het gelijknamige verhaal uit de verzamelbundel Het mooie, kotsende meisje 1992).








Het verschijnsel dat een fictief werk de suggestie oproept een niet-fictieve, mimetische werkelijkheid te beschrijven. [ Sötemann, p. 95 e.v.]

Autoreferentie:
Ofwel 'zelfreferentie': het verschijnsel dat een tekst naar zichzelf verwijst, in die zin dat het object van het beschrevene het beschrevene (of het beschrijven ervan) zelf is. [Hofstadter, p. 22-24;  p.575 e.v.] 

Autonomiesering:
Het verschijnsel van toenemende autoreferentie, zoals dat zich in de loop van een oeuvre voltrekt noem ik 'autonomiesering'.(zie: autoreferentie)

Brusselmanspersonage:
Een romanpersonage met de naam Herman Brusselmans; een naamloos romanpersonage met wie identificatie met Herman Brusselmans aannemelijk wordt gemaakt of een romanpersonage met een andere naam met wie evengoed identificatie met Herman Brusselmans aannemelijk wordt gemaakt. Een 'Brusselmanspersonage' is een concreet personage uit één afzonderlijke roman; dit in tegenstelling tot de implied Brusselmans. (zie: identificatie; implied Brusselmans)

Conventiedecadentisme:
Hieronder versta ik het verschijnsel dat de implied author weliswaar gebruik maakt van literaire conventies, zoals een geleding in hoofdstukken en een spanningsopbouw, maar hierbij de suggestie wekt dit volkomen willekeurig te doen. Conventiedecadentisme moet niet verward worden met het loslaten van literaire conventies, zoals in werk van experimentele schrijvers als Bert Schierbeek en Sybren Polet gebeurt: bij conventiedecadentisme worden bestaande conventies juist niet losgelaten, maar, door de onlogische toepassing ervan, geridiculiseerd. (zie: implied author)

Cumulatie:
Het verschijnsel dat een bepaald verschijnsel in de loop van een werk/oeuvre vaker en/of explicieter optreedt. [ Sötemann, p. 117 e.v.]

Fictionalisering: 
Hieronder versta ik het verschijnsel dat in de loop van een oeuvre van een toenemend aantal handelingen, binnen de roman, expliciet door de verteller of impliciet door de compositie, aannemelijk wordt gemaakt, dat deze niet hebben plaatsgevonden, niet buiten, maar evenmin binnen de door de totaalcompositie geschapen romanwereld. Fictionalisering gaat bij Brusselmans hand in hand met de cumulatie van gelaagdheid: van een bepaalde handeling blijkt later dat deze slechts heeft plaatsgevonden in een ingelast verhaal, dat ook binnen de als authentiek gepresenteerde romanwereld, fictief is. (zie: cumulatie; gelaagdheid)

Gelaagdheid:




Het verschijnsel dat in de loop van een roman c.q. in de loop van een oeuvre de lezer op basis van de tekst kan concluderen dat romanpersonages met verschillende namen dezelfde persoon verbeelden. [ Sötemann, p. 66 e.v.]

Implied author:
De componerende instantie van een roman; de implied author onderscheidt zich van de verteller doordat de implied author bij de concipiëring van zijn werk, heeft moeten kiezen voor een bepaalde vertelinstantie en in die zin zijn schepper is en dus 'boven hem' staat. De implied author, als verlengstuk van de schrijver zelf, is per definitie onzichtbaar, omdat alle romantekst het product is van zijn afwegingen en hij, zodra hij zich in de vorm van een mededeling uit, ik-verteller wordt. Wanneer er sprake is van een 'verhaal-binnen-een-verhaal' is, binnen de romancompositie, de personage-schrijver echter de auteur van het ingelaste verhaal en zijn compositorische afwegingen bieden als het ware in een kijkje in het hoofd van de 'implied author' als verlengstuk van deze personage-schrijver. Bij Brusselmans wordt, vooral in het latere werk, vertellerstekst doorbroken met metaopmerkingen die ook gezien kunnen worden als opmerkingen van een implied author. Ook hier geldt echter dat het een implied author betreft als verlengstuk van een personage-schrijver; de implied author van de totaalcompositie is per definitie onzichtbaar. 




De persoon en het leven van de mens Herman Brusselmans zoals die in het oeuvre gesuggereerd worden te zijn.

Magie:
Het geloof dat de concrete, zichtbare elementen om ons heen op een bepaalde, onkenbare wijze in verband staan met elkaar en dat op deze verborgen causaliteit door middel van rituelen en symbolische handelingen invloed kan worden uitgeoefend. Deze definitie ontleen ik aan een artikel van J.C. Niemeyer (zie literatuurlijst);  Winkler Prins (zie literatuurlijst) omschrijft 'magie' als volgt:
"Het geloof dat bepaalde min of meer nauwkeurig omschreven handelingen, die al dan niet begeleid worden door spreuken, automatisch (met behulp van bovennatuurlijke, doorgaans niet gekende krachten) tot een gewenst gevolg zullen leiden. De krachten en machten die bij magie in het spel zijn, zijn van onpersoonlijke aard. Zij bewerken het door de mens gestelde doel, indien de vereiste handelingen correct worden uitgevoerd. (...)"  (zie: symbolen) 
[ Niemeyer, J.C. ; Winkler Prins]

Metafysica:
Dit ruime begrip kent vele definities; in deze studie versta ik onder metafysica echter niet meer dan: dat wat in de aardse situatie ontastbaar en onzichtbaar is maar evenwel door een personage wordt aangesproken en wel op een wijze waarop het personage zich ondergeschikt aan de aangesprokene opstelt.
Paradox:
Een uitspraak die zichzelf tegenspreekt en zich daardoor onttrekt aan de wet van de uitgesloten derde c.q. waar noch onwaar is. [ Hofstadter, p. 18; 22-24]

Personage-schrijver:
Een romanpersonage dat binnen de totaalcompositie de schrijver is van een ingelast verhaal.
(zie: schrijverspersonage; gelaagdheid; fictionalisering)

Schrijverspersonage:
Het romanpersonage van het door de personage-schrijver geschreven ingelaste verhaal. Bij Brusselmans is dit schrijverspersonage niet zelden op zijn beurt ook weer een personage-schrijver, en wel van een 'verhaal-binnen-een-verhaal-binnen-een-verhaal'.
(zie: personage-schrijver; gelaagdheid; fictionalisering)

Symbolen:
Concrete dan wel abstracte entiteiten aan wie een tweede, buiten zichzelf staande betekenis, wordt toegekend (zie: magie; symbooldecadentisme). 

Symbooldecadentisme:
Het verschijnsel dat een personage, verteller of implied author weliswaar gebruik maakt van symbolen, maar tegelijkertijd suggereert dan wel expliciet te kennen geeft, geen enkele waarde toe te kennen aan de gebezigde symboliek. Men zou dit verschijnsel kunnen zien als een vorm van conventiedecadentisme (zie symbolen; conventiedecadentisme).
 
Verlossing:
Het verschijnsel dat iemand bevrijd wordt uit zijn lijden, in die zin dat aan zijn lijden een einde komt.

Zelfontkenning:
Het verschijnsel dat een bepaalde uitspraak zijn eigen inhoud ontkent: zelfontkenning is de basis van menig paradox. (zie: paradox)
["Wanneer er sprake is van twee contradictoire proposities, waarbij de ene de negatie is van de andere wordt vaak (...) slechts één propositie genoemd waarvan men kan betogen dat die waar is, maar ook dat die onwaar is.
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^1	  Zie: A-politiek, incorrect en multimediaal: het fenomeen Herman Brusselmans; Hellemans, Frank. 
^2	  Zie: Ogen gevuld met leegte, Korsten, Frank-Willem.
^3	  Na een aanklacht van modeontwerpster Ann Demeulemeester werd Brusselmans door de rechter een schadevergoeding opgelegd en werd Uitgeverij Guggenheimer in België tijdelijk uit de handel genomen; zie: Voorhoof, Dirk.
^4	  Zie Hijnberg, Johan; Gussinklo, Wessel te; Adel, Coralie den.
^5	  Zie: Sonck, Koen.
^6	  "De burgemeesters van de Gelderse gemeenten Ermelo, Nunspeet en Putten weigeren het boek Dubbelspel in ontvangst te nemen. De drie burgervaders hekelen de thema's die het boek behandelt, zoals overspel, prostitutie en moord." (20-10-2006; zie http://boeken.plein.nl/weblog/?id=39524)
^7	  "Brusselmans is milder geworden" (Hens, Tine); "Toch zegt men dat u milder bent geworden" (Neijts, Roel)
^8	  "Dezelfde neiging tot overdrijving en ironie à la Gerard Reve" (Oosthoek Lexicon Nederlandse en Vlaamse literatuur); "Herman Brusselmans, die, begonnen als Reve-epigoon,..."(Goeij, Bart de)
^9	  Zie literatuurlijst: Het volle leven, herinneringen aan Gerard Reve (diverse auteurs)
^10	  "Ik lees geen boeken van Brusselmans .Heb de man regelmatig bezig gehoord en vindt het een walgelijk ventje" (http://blog.seniorennet.be/angeltjes/reageer.php?postID=74); 
^11	  Zie: 'Toespraak in het Muiderslot' in Een eigen huis (Reve), p. 203
^12	  Het adjectief 'Brusselmanse' heb ik zelf bedacht. Ik vind het handiger dan 'Brusselmansiaanse',    'Brusselmanseske' of 'Brusselmansachtige'.
^13	  Zie: Begrippenlijst
^14	   "(...) die doet begrijpen hoe Beatrijs, om haar jeugdliefde te kunnen volgen, haar belofte breekt en de clausuur verlaat (...) Het is wederom een vorm van liefde die Beatrijs ertoe beweegt alle grenzen te overschrijden: [z.o.z.] thans de liefde tot haar kinderen (...) Een derde vorm van liefde intussen betekent haar redding: die tot God en de Heilige Maagd." ( Knuvelder Deel 1, p. 191)
^15	  Zie: Begrippenlijst
^16	  Zie: Begrippenlijst.
^17	  Zie: Begrippenlijst
^18	  De cijfers achter de titels verwijzen naar bovengenoemde criteria.
^19	  Zie: Begrippenlijst
^20	  Zie: Ley, Gerd de
^21	  Zie: Begrippenlijst
^22	  Zie: Begrippenlijst
^23	  Zie: Begrippenlijst
^24	  De 'Woody' uit het fragment is de hond van Phoebe en het ikpersonage 
^25	  Zie: Begrippenlijst
^26	  Zie: Begrippenlijst
^27	  Zie: Begrippenlijst
^28	  Zie: Begrippenlijst
^29	  Zie: Begrippenlijst
^30	  Zie: Hubrgtse, Sjaak
^31	  Zie: Bibliografie van Herman Brusselmans
